Bab 5 Malam Merah Pertama

Langit berubah warna bukan lagi biru atau kelabu. Tapi merah darah. Merah yang bukan dari matahari tenggelam. Tapi dari sesuatu… yang merangkak naik dari balik dunia.

Raka berdiri di tengah tanah lapang desa, menghadap lubang gerbang. Bersamanya, Ranu menggenggam erat paku hitam yang disebut sebagai "paku daging". Udara di sekeliling mereka dingin, membekukan, meski tak ada angin.

Suara-suara dari bawah tanah kembali terdengar.

Raka… kami rindu… tubuhmu hangat… suara ibumu menunggu…

Ia memejamkan mata, berusaha tidak mendengar. Tapi suara itu seperti berada dalam darahnya. Berdetak bersama jantungnya. Menyusup, menjanjikan kedamaian jika ia menyerah.

“Ini baru malam pertama,” ujar Ranu. “Tiga malam. Setelah itu, dunia akan retak seperti kaca.”

Raka membuka mata dan menatap lubang gerbang. Kisi-kisi besinya sudah mulai bengkok. Tali merah pengikatnya terbakar sendiri, meninggalkan bau daging busuk terbakar.

“Apa yang harus kita lakukan malam ini?”

Ranu merogoh kantung jubahnya dan mengeluarkan sehelai kertas kuno, penuh simbol yang menyala samar dalam kegelapan.

“Pertahankan garis ini. Jangan biarkan mereka menyentuhmu. Dan apa pun yang terjadi… jangan jawab panggilan mereka. Mereka akan mencoba segala cara untuk membuatmu buka mulut.”

Raka menerima kertas itu, dan duduk bersila di dekat gerbang. Ia merasakan getaran di tanah. Seperti sesuatu yang sangat besar bergerak perlahan, naik.

Langit menjadi semakin merah, seperti mata raksasa yang menatap dari atas.

Kemudian mereka datang.

Satu per satu, “warga desa” kembali. Wajah-wajah mereka kini lebih rusak. Beberapa tak memiliki mata. Beberapa memiliki mulut terlalu besar, terbuka hingga ke telinga. Dan satu hal yang pasti: tak seorang pun memiliki bayangan.

Mereka berdiri di tepi lingkaran mantra. Diam. Mengelilingi Raka.

Dan kemudian, salah satu dari mereka maju.

Itu adalah sosok wanita tua penjaga pertama. Tapi kini wajahnya compang-camping, kulitnya robek, dan matanya hitam legam.

Ia berkata dengan suara ganda—satu suara perempuan tua, satu lagi suara anak kecil:

“Raka... kami datang membawa ibumu...”

Dari belakangnya, muncul sosok ibunya atau apa pun itu yang menyerupainya. Tubuhnya terbalut kain kafan setengah terbakar. Tapi wajahnya masih utuh… dan tersenyum padanya.

“Raka... Nak, kamu kedinginan, ya? Sini, peluk Ibu…”

Suara itu persis seperti yang ia dengar saat kecil, saat demam tinggi di malam badai.

Raka menutup mata. Giginya gemeretak. Telinganya berdarah karena tekanan suara.

“Jangan jawab…” desis Ranu dari jauh. Tapi bahkan suaranya kini terdengar jauh, seperti datang dari dasar sumur.

Sosok “ibu” itu kini merangkak masuk ke batas lingkaran. Ujung jari hitamnya menyentuh tanah suci.

Ssssst!

Asap meletup. Dagingnya terbakar. Tapi ia tetap memaksa masuk.

“Anakku... kau sendiri... kau butuh pelukan Ibu…”

Tangan itu menyentuh tepi lingkaran.

Raka hampir menjawab hampir.

Tapi tepat saat itu, Ranu melempar segenggam garam suci ke arah makhluk itu. Tubuhnya menggelepar, menjerit dalam tiga suara berbeda. Ia meleleh seperti lilin hitam, kembali ke tanah.

Namun yang lain mulai berjalan maju. Puluhan. Masing-masing membawa kenangan, suara, dan wajah dari masa lalu Raka.

Sahabat masa kecil. Guru favorit. Bahkan mantan kekasih yang sudah mati lima tahun lalu.

“Raka… kau masih memikirkan aku?”

“Raka… aku rindu caramu tertawa…”

“Raka… bantu kami keluar…”

Lingkaran mantra mulai retak. Kertas di tangan Raka terbakar separuh. Suara dari bawah tanah kini seperti ratapan janin, seperti sesuatu hendak dilahirkan dengan paksa.

Lalu... langit pecah.

Petir merah menghantam tengah gerbang. Tanah terbelah sedikit. Uap hitam muncul, dan dari sana sebuah tangan raksasa hampir keluar.

Tangannya besar seperti pohon, tapi tak memiliki jari. Hanya kumpulan kuku dan mata yang membuka tutup sendiri. Tangannya menjulur… menyentuh sisi luar gerbang.

“RAKA… AKU SUDAH SETENGAH LAHIR…”

Darah keluar dari telinga Raka. Matanya nyaris buta. Ia hanya bisa memegang paku hitam dan berteriak:

“TIDAK SEKARANG!”

Ranu menusuk tanah dengan tongkatnya, dan cahaya biru meledak.

Makhluk itu mengaum dan menghilang kembali ke bawah tanah.

Para “warga” pun terpental!

BERSAMBUNG