Bab 1

Lala melangkah menuju dapur dengan hati yang berkerut.

Rasanya seperti berjalan membawa kekalahan bukan dari orang lain, melainkan dari sosis buatannya sendiri.

Tadi, ia mencicipinya sedikit.

Hanya satu gigitan, tapi cukup untuk membuat hidupnya terasa menyesal sejenak.

Rasanya aneh.

Aneh yang bahkan tidak bisa diterjemahkan lidah.

Lebih cocok disebut percobaan gagal daripada makanan.

Ia buru-buru memuntahkannya, menatap dapur seakan benda-benda di sana ikut menertawakannya.

“Ya ampun… pantesan Kak Bima marah,” gumamnya.

Ada getir kecil dalam suara itu.

Lala menarik napas panjang.

Gelarnya panjang, ilmunya banyak, dia adalah seorang dokter spesialis kandungan, tapi urusan dapur membuatnya tak lebih dari siswa tingkat pertama.

Ironis sekali.

Niat awalnya mencari Bik Iyem, kepala ART yang jelas jago masak.

Setidaknya, dia bisa menyelamatkan harga diri Lala.

Namun, takdir pagi itu berkata lain.

Saat pintu dapur terkuak, yang pertama terlihat bukan Bik Iyem, melainkan Aran.

Senyum muncul di bibir Lala, pelan… licik… seperti ide nakal baru saja menetas.

Kalau ada Aran, kenapa harus Bik Iyem?

Dengan langkah ringan, ia mendekat dan tanpa banyak bicara, tangannya melingkar ke punggung pria itu.

“Kak Aran~”

Suara manja itu mengalir seperti sirup.

Aran tersentak, lalu cepat-cepat menyingkir.

“N-Nona Lala?”

Lala hanya tersenyum, mata berbinar seolah dapur adalah panggung dan Aran pemeran utama yang tak tahu ia sedang dikerjai.

“Ajarin Lala masak, ya?”

Nada suaranya manis, tapi ada sesuatu yang lain sesuatu yang membuat Aran kaku.

Ketika lelaki itu mencoba menolak,

Lala mencondongkan tubuh sedikit dan berbisik santai, seolah cerita kemarin adalah rahasia kecil yang imut.

“Lala bisa bilang ke Kak Bima… soal yang kemarin.”

Ancaman itu melayang seperti bunga jatuh di atas meja— indah, tapi merusak.

Wajah Aran pucat seketika.

Senyumnya yang dipaksakan terlihat seperti lipstik di wajah badut tidak pada tempatnya.

Aran belum sempat mencari alasan ketika aroma gosong perlahan memenuhi dapur.

Seperti tanda bahaya kecil yang terlambat disadari.

“Eh… bau apa ini?”

Suara Oma terdengar dari ambang pintu.

Aran tersentak, matanya membelalak. Ia buru-buru mematikan kompor, di atasnya, mie instan sudah menghitam seperti nasibnya pagi ini.

“S-saya lupa sedang masak, Nyonya,” katanya gugup.

Oma menyipitkan mata, menatap keduanya bergantian.

“Kenapa kalian serius sekali? Ada apa?”

Aran terbata, tapi Lala sigap mengisi kekosongan.

“Lala lagi belajar masak, Oma. Kak Aran yang mau ngajarin,” katanya ringan, seperti tidak terjadi apa-apa.

Aran ingin menyangkal, tetapi kata-kata itu berhenti di tenggorokan.

Satu suara kecil dalam kepalanya terus mengingatkan.

Kalau dia buka mulut soal malam itu? Habislah...

Oma mengangguk, bibirnya menyungging senyum ramah.

“Ah, bagus! Aran kan lumayan jago. Tolong ajari Lala, ya. Kamu sudah seperti keluarga.”

Ia berlalu pergi, meninggalkan dua manusia yang sedang terjebak antara dapur dan masa lalu.

Aran menelan ludah.

Seolah udara mendadak menipis.

“Kak Aran~”

Suara Lala kembali terdengar, kali ini lebih pelan.

Bukan memohon.

Lebih seperti mengingatkan bahwa ia tak punya banyak pilihan.

“Maaf, Nona. Saya… tidak bisa,” ucapnya, berusaha menjaga nada tetap sopan.

Lala memiringkan kepala.

“Benarkah?”

“Saya sedang banyak pekerjaan.”

Hening sejenak.

Lalu Lala tersenyum yang tidak benar-benar tersenyum.

“Kalau tiba-tiba kita dinikahin, gimana?”

Nada suaranya ringan, tapi tatapannya menusuk.

Aran membeku.

Peluh mengalir turun dari pelipisnya.

Lala menguik-ngikkan alis, seperti mengingatkan sesuatu yang seharusnya tidak disebut.

“Malam itu… Kak Aran lupa?”

Seketika ingatan itu membanjiri kepalanya.

Malam ketika Sofia dan Lala merayakan ulang tahun; terlalu banyak minuman, terlalu banyak tawa yang berubah jadi tangis.

Bima hanya sempat berpesan agar Lala tidak dipulangkan dalam keadaan begitu.

Jadi Aran membawanya ke apartemen, dengan pikiran sederhana: biar dia istirahat, besok juga selesai.

Tapi tidak ada yang selesai malam itu.

Di dalam kamar yang dingin, Lala menangis seperti anak kecil yang baru sadar dunia tidak memihaknya.

Meracau tentang sang ibu, tentang rumah besar yang terasa seperti museum, tentang dirinya yang—bahkan saat dilahirkan—tidak pernah benar-benar diinginkan.

“Kenapa aku lahir, kalau cuma jadi kesalahan?”

Kalimat itu menancap.

Aran tak punya kata.

Hanya diam, mendengarkan.

Karena malam itu, bukan Lala yang mabuk—dunia yang terasa miring.

Saat ia mencoba membaringkan Lala ke ranjang, gadis itu menariknya, memeluknya erat.

Meratap, memohon.

Seperti seseorang yang hanya ingin sekali saja merasakan dipilih.

Aran panik.

Membawanya ke kamar mandi, mengguyur kepalanya dengan air.

Lala terduduk, rambutnya basah menempel di pipi.

Tidak melawan.

Hanya menatap.

Tubuhnya gemetar.

Entah karena dingin, atau karena sesuatu yang lebih tua daripada usia— kesedihan yang membatu.

Ketika ia kembali membawanya ke ranjang, Lala menariknya masuk ke dunia yang sempit dan bercampur air mata.

Ciuman datang tiba-tiba, keputusan menyusul seperti badai.

Malam itu…semua batas kabur.

Dan esok paginya, hanya penyesalan yang tersisa untuk Aran.

Sementara Lala berdiri tegak, menatapnya tanpa ragu.

“Kak Aran sudah ambil keperawanan Lala.

Lala tunggu tanggung jawabnya.”

Lalu pergi.

*

“Kak Aran nggak lupa, kan?”

Suara Lala kembali menghantam kenyataan di dapur itu.

Aran menarik napas, berat.

“Lupa… tidak. Tapi—besok.”

“Besok nikah?”

Lala memiringkan kepala.

“Besok belajar masak,” ujarnya cepat.

Lala terbahak kecil.

“Kirain.”

Aran langsung pergi sebelum Lala bisa menambah syarat lain.

Langkahnya terburu-buru, nyaris lari.

Saking paniknya, ia hampir menabrak seseorang di lorong.

“Hei! Kau buta?!”

Suara berat itu membuat Aran terhenti.

“B-bos!”

Aran nyaris menjatuhkan dirinya ke lantai.

“Aku sebesar ini, masih bisa kau tabrak?!”

Bima mendengus sinis, lalu pergi begitu saja—tanpa tahu bahwa dua langkah di belakangnya, ada rahasia yang bisa mengguncang semuanya.

Aran berdiri terpaku.

Rasanya udara di rumah itu lebih dingin dari AC.

Dan jauh di dapur, Lala hanya tersenyum kecil.

Senyum yang menyimpan banyak kisah dan satu tuntutan yang belum selesai.