Bab 7

Alarm ponsel Renita berbunyi pelan. Ia membuka mata dengan kepala berat dan perut yang nyeri. Cahaya matahari menembus tirai, menerangi kamar yang masih remang.

Ranjang di sampingnya sudah kosong. Hanya tersisa cekungan bantal bekas kepala Reza.

Dengan nafas panjang, Renita bangkit dan keluar kamar.

Reza sudah duduk di meja makan, kemeja kerjanya rapi, ekspresinya masam. Secangkir kopi di depannya tinggal setengah.

“Kamu bangunnya telat,” ucap Reza tanpa menoleh.

Renita membuka kulkas, mengambil air. “Aku kecapekan, Mas… semalam kita bertengkar. Perutku sakit dari tadi pagi.”

Reza mendengus. “Yang mulai siapa? Aku cuma minta hak aku sebagai suami. Kamu aja yang drama.”

Renita menahan sesak. “Aku cuma minta dipahami, Mas. Badanku sakit.”

Reza menurunkan cangkirnya dengan suara keras.

“Kamu itu penuh alasan. Nggak heran PCOS kamu makin parah. Kamu sendiri yang bikin hidup kamu ribet.”

Renita menatap meja, menahan air mata.

“Mas, aku lagi berusaha sembuh…”

“Ya bagus.” Reza berdiri, mengambil tas kerjanya. “Nurut aja sama Deva. Konsultasi tiap minggu. Jangan menambah masalah.”

Renita memberanikan diri. “Mas… bisa antar? Perutku sakit banget. Aku takut…”

Reza menatap cepat.

“Kamu naik ojek aja. Aku bisa telat gara-gara kamu. Ke klinik Mas Deva aja, biar gratis.”

Renita menunduk. “Iya, Mas…”

Reza berjalan ke pintu, lalu berhenti.

“Sore aku jemput. Mama mau bahas acara keluarga.”

“Baik…”

“Hari ini jangan bikin masalah lagi.”

Pintu tertutup.

Keheningan menyiksa.

Renita bersandar di meja, menutupi wajah. Rasanya… sepi. Rumah ini tidak pernah benar-benar terasa seperti rumah, bahkan sebelum Deva muncul kembali di hidupnya.

Ia menarik napas panjang, bersiap, lalu memesan ojek dari lobi.

Ojek berhenti di depan klinik. Renita turun perlahan, menahan nyeri di perut yang semakin tajam. Ia masuk ke resepsionis.

“Selamat pagi, Bu. Sudah buat janji?”

Renita menggeleng. “Perut saya sakit. Saya pasien dokter Deva. Mau kontrol.”

Nama dicatat, lalu ia dipersilahkan naik ke lantai dua.

Perawat membukakan pintu. “Ibu Renita, silakan.”

Renita masuk. Deva menghentikan kegiatan menulis, menatapnya waspada.

“Ren… kenapa? Mukamu pucat banget.”

Renita duduk lemas. “Perutku… diremas rasanya. Dari pagi makin parah.”

Deva berdiri cepat. “Berbaring dulu. Mas periksa.”

Renita berbaring. Deva menekan lembut bagian perutnya.

“Sakit di sini?”

Renita meringis. “Iya… sakit, Mas.”

Deva menarik napas panjang.

“Kamu diet ketat lagi, ya?”

Renita mengangguk kecil. “Iya… aku takut beratku naik. Semalam aku malah nggak makan.”

Deva duduk di sisi ranjang, nada suaranya tegas tapi lembut.

“Ren… PCOS bukan alasan kamu harus menyiksa diri. Diet itu penting, tapi bukan berarti nggak makan. Ini jelas asam lambung kamu naik. Selain itu… kamu kelihatan mau datang bulan. Makanya sakitnya dobel.”

Renita menunduk. “Aku pikir… kalau aku kurus cepat, PCOS-ku sembuh.”

Deva menggeleng, menatapnya prihatin.

“PCOS itu bukan soal kurus atau gemuk aja. Hormonnya yang harus distabilkan. Dan kalau kamu sampai gak makan, hormon tambah kacau. Perut kamu jadi iritasi, maag kambuh, akhirnya kamu kesakitan begini.”

“Renita menunduk. “Aku cuma pengen cepat sembuh… biar nggak dianggap ngabisin uang.”

Deva terdiam, rahangnya mengeras.

“Ren, kesehatanmu lebih penting daripada omongan siapa pun.”

Ia mengambil resep.

“Ini obat lambung, pereda nyeri, dan vitamin. Tapi kamu harus makan teratur.”

Renita mengangguk pelan. “Iya, Mas. Makasih…”

Deva menatapnya lama—lebih lama dari seharusnya.

“Kalau sakitnya tambah parah, langsung telepon Mas. Jangan tunggu Reza.”

Renita menunduk. Ia tahu itu benar.

“Aku nggak mau merepotkan siapapun, Mas…”

Deva menghentikan tulisannya, lalu menatapnya serius.

“Ren, kamu bukan orang asing buat Mas. Kita keluarga aku kakak iparmu.”

Renita menggigit bibir, bimbang.

“Justru karena itu… Mas nggak harus perhatian sejauh ini. Kamu sudah punya tunangan. Aku juga istri orang.”

Deva menahan ekspresi, tapi suaranya tetap lembut.

“Perhatian Mas bukan masalah. Kamu pasien Mas. Dan… keluarga.”

Renita memalingkan wajah. Jantungnya berdebar aneh.

Deva berusaha mencairkan suasana.

“Kamu kalau sakit, bilang. Jangan tahan. Jangan takut ganggu siapapun.”

Renita hendak berdiri, namun pandangannya gelap sejenak. Tubuhnya goyah.

Deva sigap memegang bahunya.

“Pelan, Ren. Kamu masih lemah.”

Sentuhan itu singkat, tapi cukup membuat napas Renita tersangkut.

“Kamu nggak baik-baik saja,” gumam Deva. “Kamu cuma terbiasa bilang begitu.”

Renita tidak menjawab.

Deva menuliskan catatan terakhir. “Kamu sarapan apa tadi?”

“Cuma teh…”

Deva memejamkan mata, frustasi.

“Renita… tolong berhenti menyalahkan tubuh kamu sendiri.”

Renita menggigit bibir. “Aku cuma takut nyusahin.”

“Nyusahin siapa?” suara Deva merendah. “Reza?”

Renita diam.

Deva menatapnya lama. Ada hal yang tidak ia katakan dan Renita terlalu takut untuk menanyakannya lagi.

“Mulai sekarang… pikirin diri kamu dulu,” ucap Deva pelan.

“Mas…” Renita menelan ludah. “Kenapa Mas peduli sejauh itu?”

Pertanyaan itu membuat ruangan hening.

Deva tersenyum tipis, menutupi sesuatu.

“Karena kamu pasienku. Dan… karena kamu keluarga.”

Kata itu lagi. Dan entah kenapa justru menyesakkan.

Deva berdiri. “Ayo, Mas antar kamu turun.”

Renita mencoba menolak, tapi kalah ketika Deva menyebut,

“Kalau kamu jatuh, Mas yang disalahkan.”

Mereka berjalan bersama menuju lift. Renita masih goyah, dan Deva selalu berada setengah langkah di belakangnya siap menangkap bila ia terjatuh.

Di depan lift, keduanya diam.

Ketika pintu terbuka, Deva menahan pintu sambil menatap Renita.

“Kalau nanti malam perut kamu kumat… hubungi Mas,” suaranya menurun. “Jangan tahan sendiri.”

Renita mengangguk.

“Iya, Mas.”

Lift menutup perlahan.

Di detik terakhir sebelum pintu rapat, Deva menatapnya dengan tatapan singkat, tapi cukup untuk membuat Renita berdiri membatu meski lift sudah mulai turun.

Untuk pertama kalinya sejak menikah… Renita pulang tanpa memikirkan Reza.

Pikirannya hanya satu:

Kalau Mas Deva sudah benar-benar move on… kenapa sikapnya masih seperti itu ke aku?