Bab 7

Alarm ponsel Renita berbunyi pelan. Ia membuka mata dengan kepala berat dan perut yang nyeri. Cahaya matahari menembus tirai, menerangi kamar yang masih remang.

Ranjang di sampingnya sudah kosong. Hanya tersisa cekungan bantal bekas kepala Reza.

Dengan nafas panjang, Renita bangkit dan keluar kamar.

Reza sudah duduk di meja makan, kemeja kerjanya rapi, ekspresinya masam. Secangkir kopi di depannya tinggal setengah.

“Kenapa kamu bangunya telat?” ucap Reza tanpa menoleh.

Renita membuka kulkas, mengambil air. “Maaf aku kecapekan semalam, Mas. Perutku juga sakit dari bangun tidur.”

Reza menurunkan cangkirnya dengan suara keras.

“Kamu itu kebanyakan alasan. Nggak heran PCOS kamu makin parah. Kamu sendiri yang bikin hidup kamu ribet.”

Renita menatap meja, menahan air mata.

“Mas, aku lagi berusaha sembuh…”

“Ya bagus.” Reza berdiri, mengambil tas kerjanya. “Nurut aja sama Deva. Konsultasi tiap minggu. Jangan menambah masalah.”

Renita memberanikan diri. “Mas… bisa antar aku ke rumah sakit sekalian gak? Perutku sakit banget. Aku takut…”

Reza menatap cepat.

“Kamu naik ojek aja. Aku bisa telat gara-gara kamu. Ke klinik Mas Deva aja, biar gratis.”

Renita menunduk. “Tapi, Mas…”

Reza berjalan ke pintu, lalu berhenti.

“Sore aku jemput. Mama mau bahas acara keluarga. Jangan ngelawan kalau suami ngomong.”

“Baik…”

“Hari ini jangan bikin masalah lagi.”

Pintu tertutup.

Keheningan menyiksa.

Renita bersandar di meja, menutupi wajah. Rasanya… sepi. Punya suami yang tidak pernah peduli dengannya, disisi lain mantan kekasihnya kembali sebagai kakak iparnya.

Ia menarik napas panjang, bersiap, lalu memesan ojek dari lobi.

Ojek berhenti di depan klinik. Renita turun perlahan, menahan nyeri di perut yang semakin tajam. Ia masuk ke resepsionis.

“Selamat pagi, Bu. Sudah buat janji?”

Renita menggeleng. “Perut saya sakit. Saya pasien dokter Deva. Mau kontrol.”

Nama dicatat, lalu ia dipersilahkan naik ke lantai dua.

Perawat membukakan pintu. “Ibu Renita, silahkan naik ke lantai dua. ”

Renita berdiri di depan pintu ruang periksa lantai dua, menggenggam ujung bajunya gelisah.

“Aduh… gimana ini. Aku takut ketemu Mas Deva. Tapi perutku sakit banget… dan Reza pasti nggak akan izinkan aku periksa ke dokter lain…”

Ia menelan ludah, memberanikan diri mengetuk.

Tok. Tok.

“Masuk.”

Renita membuka pintu pelan. Deva menghentikan kegiatan menulisnya—dan langsung menatapnya.

“Ren… kenapa kamu datang kesini?”

Senyum tipis itu muncul. “Kamu kangen sama Mas ya?”

“Mas… jangan bercanda.” Renita duduk lemas. “Perutku…sakit banget. Dari pagi sakit banget rasanya.”

Sekejap, ekspresi Deva berubah serius.

“Berbaring. Mas periksa dulu.”

Renita berbaring di bed periksa.Deva mengelus kakinya naik ke paha.

“Tolong lebarin paha kamu sedikit.”

Renita spontan menegakkan badan.

“Mas… perutku yang sakit. Kenapa harus lebarin paha segala?”

Ada kewaspadaan di matanya—ketakutan yang ia coba sembunyikan.

Deva menghela nafas panjang.

“Renita. Pemeriksaan abdomen bawah memang harus begitu. Tapi kalau kamu nggak percaya Mas… kamu boleh periksa ke dokter lain.”

“Kok jadi ngancem…”

“Bukan ngancem. Kamu yang tentukan. Kamu mau sembuh atau nggak.”

Renita menahan napas, menunduk.

“…Mas, perutku sakit banget. Tolong jangan bercanda, ya.”

Deva akhirnya memeriksa dengan profesional.

Nada suaranya kembali tegas seperti dokter pada umumnya.

“Ren, buka baju kamu sekarang. Mas mau periksa bagian perut bawah.”

Renita refleks menutup dadanya dengan tangan.

“Buka baju segala… Mas nggak mau macam-macam kan?”

Deva mengangkat alis, separuh kesal, separuh geli.

“Maksud Mas cuma sampai area perut, bukan yang lain. Kamu terlalu overthinking sama Mas.”

Renita ragu sejenak, lalu perlahan menarik ujung bajunya naik sampai bagian perut terlihat.

Deva mulai memeriksa. Telapak tangannya menekan perlahan di beberapa titik.

“Sakit di sini?”

Renita langsung meringis. “Iya… itu, Mas.”

Setelah beberapa menit, Deva berdiri dan menghembuskan napas berat.

“Kamu diet ketat, ya?”

Renita mengangguk kecil.

“Iya… aku takut berat badanku naik. PCOS kan susah turun. Jadi semalam aku malah nggak makan.”

Deva duduk di sisi ranjang, nadanya tegas namun lembut.

“Ren… PCOS bukan alasan kamu harus menyiksa diri. Diet penting, tapi bukan berarti kamu nggak makan. Ini jelas asam lambung kamu naik. Dan kamu kelihatan mau datang bulan. Makanya nyerinya double.”

Renita menunduk. “Aku cuma pengen cepat sembuh… biar nggak dianggap nyusahin atau ngabisin uang.”

Deva terdiam lama. Rahangnya mengeras.

“Renita… kesehatanmu lebih penting dari semua omongan itu.”

“Ini Mas resep ini obat lambung, pereda nyeri, sama vitamin. Tapi ada syaratnya: kamu harus diet IFT—bukan diet asal-asalan kayak kemarin.”

Renita mengangguk pelan, suaranya kecil.

“Iya, Mas… makasih.”

Deva belum memalingkan wajah. Sorot matanya menahan sesuatu yang sulit ditebak.

“Kamu mau cepat sembuh dari rasa sakitnya?”

Renita mengerutkan alis. “Emang… bisa? Gimana caranya?”

Deva duduk di tepi ranjang, tubuhnya sedikit condong mendekatinya, suara diturunkan setengah napas.

“Katanya… kalau seseorang lagi kesakitan, hormon endorfin bisa naik kalau dikasih sentuhan yang tepat.”

Ia berhenti sejenak, menatap Renita tanpa kedip.

“Bahkan… ciuman bisa bikin rasa sakit hilang.”

Renita langsung tegak, seperti kesetrum.

“Mas… itu istilah dari mana? Kedokteran mana yang ngajarin begitu? Itu akal-akalan Mas saja.”

Deva tersenyum kecil ,tanpa memikirkan apanya ia ucapkan.

“Mas cuma menawarkan, Ren.”

Bahunya terangkat sedikit. “Kalau kamu nggak mau… ya nggak apa-apa.”

Nada suaranya ringan, tapi matanya sama sekali tidak.

Renita turun dari ranjang dan langsung berlari kecil menuju pintu, hampir tersandung saking paniknya.

“Permisi, Mas… aku pulang dulu.”

Ia membuka pintu terburu-buru dan menghilang sebelum Deva sempat bergerak.

Deva hanya sempat menatap pintu yang masih berayun.

Detik berikutnya, terdengar suara dari luar.

“Permisi, Dok. Pasien berikutnya.”

Deva menelan nafasnya, memaksa kembali menjadi profesional. Ia merapikan jas putihnya, menenangkan ekspresi.

“Silakan masuk.”