Bab 2

Aku menunggu di tepi jalan selama tiga jam yang menyiksa.

Dari siang hingga senja, angin laut berubah dari panas menjadi dingin.

Cahaya di cakrawala perlahan memudar, dan bayanganku makin lama makin redup.

Andre tidak pernah menghubungiku.

Baru ketika baterai ponselku tinggal satu persen, aku terpaksa memanggil taksi dan pulang.

Begitu masuk rumah, Keisya kembali mengunggah di media sosialnya.

Dalam video, mereka berdiri di pantai sambil menonton kembang api.

Andre menggendong anak Keisya dan dengan lembut merapikan rambutnya yang tertiup angin.

Laut di belakang mereka berkilauan dengan lapisan cahaya keemasan.

Tawa mereka terdengar jelas tapi jauh, seolah dari dunia lain.

Keisya menulis di bawah video itu.

[Kembang api bersinar terang. Kembang api romantis melambangkan kebahagiaan.]

Napasku tercekat di tenggorokan.

Pertunjukan kembang api itu harusnya menjadi kejutan yang aku persiapkan untuk ulang tahunku.

Aku ingat sekali, bahkan musiknya pun pilihanku sendiri.

Komentar terus bermunculan di bawah unggahan itu.

[Keluarga bahagia.]

[Anakmu mirip sekali dengan Andre.]

Keisya tidak menanggapi, hanya memberi emoji senyum.

Dalam video tersebut, terdengar suara orang lain bertanya kepada Andre, "Kamu harusnya jemput Viona, 'kan?"

Suara Andre dalam dan lembut.

"Terlambat sebentar nggak apa-apa. Viona punya sifat yang lembut, dia nggak akan marah."

Suara lembut itu membuatku mengerti sepenuhnya.

Dia tidak melupakanku dengan sengaja.

Dia hanya sudah terbiasa kumaafkan.

Aku menatap layar, ujung jariku menelusuri tepian ponsel.

Dadaku terasa dingin dan mati rasa.

Jadi... di matanya, aku tidak akan pernah marah.

Aku akan selalu pengertian.

Aku tidak akan pernah pergi.

Aku bersandar di sofa. Kenangan masa lalu kami berputar dalam pikiranku.

Saat itu musim penghujan. Cuaca mengamuk bagaikan badai.

Aku sakit dan mengambil cuti kerja. Dia mengemudi dari luar kota semalaman hanya untuk mengantarkan obat ke rumahku.

Dia berkata, "Ingat, aku akan selalu ada di sampingmu."

Aku tertawa dan menjawab, "Kita cuma teman."

Dia berhenti sejenak, lalu menjawab dengan lembut, "Kalau begitu, aku akan menjadi temanmu seumur hidup."

Beberapa bulan kemudian, dia mengungkapkan perasaannya kepadaku pada hari ulang tahunku.

Aku ingat kembang api malam itu. Sama megahnya dengan kembang api malam ini.

Dia memegang tanganku dan berkata dengan sungguh-sungguh, "Viona, aku ingin melihat semua lautan di dunia bersamamu."

Aku percaya padanya.

Kukira dia akan ingat, bahwa dialah yang pertama kali berjanji untuk menemaniku pergi menyaksikan indahnya laut.

Kembang api meledak satu demi satu dalam video, sementara hatiku hancur keping demi keping.

Aku bangkit dari sofa dan berjalan ke jendela.

Angin di luar agak dingin dan bertiup masuk membawa sedikit bau lembap dan asin.

Aku menunduk menatap cincin di tanganku.

Dia sendiri yang memasangnya pada hari kami bertunangan.

Dia pada saat itu berkata, "Aku ingin melindungimu seumur hidupku."

Aku percaya padanya.

Tapi sekarang, aku bahkan tidak mendapat satu perhatian pun darinya.

Aku melepas cincin itu dan menaruhnya di laci yang paling dalam. Hatiku sudah memiliki jawaban.

Pernikahan yang aku nanti-nantikan tidak akan pernah terjadi.

Setelah makan malam ditemani kembang api, mereka pun pergi ke perkemahan terdekat.

Temanku juga ikut. Dia marah karena Keisya mengambil alih tendaku dan hampir bertengkar dengannya.

"Tenda ini punyanya Viona. Kalian nggak berhak pakai."

Keisya berkata lirih, "Maaf, aku nggak mikir sejauh itu."

"Sekarang sudah larut malam. Aku dan Kirana nggak ada tempat ..."

Temanku mencibir, "Kalau nggak ada tempat, pulang saja. Siapa suruh kamu tetap di sini?"

Keisya terdiam, dan temanku langsung melempar barang-barang mereka keluar.

Andre akhirnya ingat padaku.

"Dia sendirian di sana, haruskah kujemput?"

Dia mendesah dan berbalik untuk mengambil kunci mobilnya.

Keisya segera melangkah maju, suaranya lembut. "Andre, ayo kutemani."

"Biar kujelaskan langsung ke Viona. Mungkin aku bisa sedikit menenangkannya."

Sambil mengatakan itu, dia dengan santai merapikan kerah baju Andre.

Andre ragu sejenak, tapi akhirnya mengangguk.

Keisya lalu mulai mengemas barang-barang mereka, menenangkan anaknya, lalu mencari biskuit dengan santai ....

Menunda waktu selama satu jam penuh.

Selama waktu ini, dia mengambil ponselnya dan merekam video sambil tersenyum.

"Aku mau jemput teman baikku. Semoga Viona nggak marah."

Aku melihat video itu segera setelah diunggah.

Dia tersenyum lembut, tetapi matanya bersinar penuh kemenangan.

Aku pun membuka kontak dan mengetik sebaris pesan.

[Nggak usah jemput. Aku sudah pulang sendiri.]

Terkirim.

Layar meredup.

Ruangan menjadi sunyi senyap.

Aku bersandar di kursi dan memejamkan mata.

Ruang kosong dalam hatiku akhirnya runtuh seluruhnya.