Bab 3

Andre akhirnya tiba di jalan tempat dia menurunkanku siang tadi, ditemani Keisya dan anaknya.

Lampu jalan memancarkan cahaya kuning redup, dan angin membawa aroma lembap.

Aku sudah pergi, menyisakan jalanan kosong dan embusan angin laut.

Dia mengerutkan kening, perasaan gelisah samar-samar muncul di dadanya.

Tepat pada saat itu, ponselnya bergetar.

Pesan dariku muncul di layar ponselnya.

[Nggak usah jemput. Aku sudah pulang sendiri.]

Tanpa sadar, dia menghela napas lega.

Tapi, setelah napas itu meninggalkan bibirnya, dadanya terasa semakin kosong.

Aku sedang mengemas barang-barangku di rumah.

Aroma familier dalam kamar ini hampir membuatku tidak bisa bernapas.

Andre menelepon. Aku melihat nama itu menyala di layar tapi tidak menjawab.

Aku tidak tahu apakah harus kesal atau sedih.

Mungkin, aku harusnya tidak menaruh harapan apa pun sejak awal.

Aku ingat pertama kali bertemu Keisya.

Aku berusia sepuluh tahun, baru dibawa pulang ke rumah orang tuaku.

Kupikir, di sanalah impianku dimulai. Sebuah keluarga dan rumah, tempat yang hangat dan penuh tawa.

Tapi saat aku membuka pintu, mereka menggendong seorang gadis lain.

Dia memiliki rambut halus dan mengenakan gaun putih yang belum pernah aku miliki.

"Ini Keisya."

Dengan senyum lembut, ibuku menjelaskan, "Dia tinggal dengan kami selama kamu hilang."

Ayahku menambahkan, "Viona, Keisya lebih muda darimu. Jadi kamu harus pengertian dan menjaga adikmu."

Pada saat itu, saat mendengar kata "pengertian", hatiku seperti tertusuk.

Aku tersenyum dan mengangguk. "Aku tahu."

Tapi Keisya hanya tersenyum tipis, sorot matanya tanpa kehangatan.

Kemudian aku tahu.

Dia tinggal di kamarku selama bertahun-tahun aku hilang.

Tidur di tempat tidurku.

Memanggil "Ayah" dan "Ibu" kepada orang tuaku.

Mereka benar-benar memperlakukannya seperti keluarga.

Mereka mengatakan dia adalah "anak yang tidak bersalah".

Akulah yang harus belajar untuk menjadi "perhatian".

Suatu kali, dia tidak sengaja memecahkan gelas di meja makan.

Aku baru saja berdiri untuk menolongnya ketika dia langsung menutup tangannya dan menangis.

"Kak, jangan marah. Aku yang salah."

Ibu dan ayah bergegas datang dan segera melindunginya.

Ibu mengerutkan kening. "Viona, nggak bisa lebih lembut sedikit? Dia masih kecil, jangan bikin dia takut."

Pada saat itu, untuk pertama kalinya aku mengerti.

Di rumah ini, setiap kali dia menangis, akulah yang bersalah.

Keisya kemudian disekolahkan ke luar negeri.

Orang tuaku berkata, "Biarkan dia keluar dan melihat dunia, jadi kalian berdua nggak bertengkar lagi."

Tapi sejak saat itu, pandangan mereka terhadapku berubah.

Campuran antara waspada, kecewa, dan tidak ingin mendekat.

Sejak saat itu, aku pun belajar untuk diam.

Di usia ketika semua orang menjauhiku, seseorang muncul. Itulah Andre.

Hari itu sepulang sekolah, aku duduk termenung di bangku dekat gerbang sekolah. Hujan turun deras.

Dia memberiku segelas coklat panas dan berkata, "Nggak usah tersenyum. Aku tahu kamu sedang sedih."

Aku menatapnya, merasa dipahami untuk pertama kalinya.

Setelah itu, dia selalu ada setiap aku habis dimarahi.

Suatu kali, aku menangis dan berkata, "Mereka nggak percaya aku."

Dia duduk di sampingku dan berbisik, "Aku percaya kamu, itu sudah cukup kan?"

Sejak saat itu, cahaya mulai menerangi duniaku.

Dialah orang pertama yang membuatku percaya bahwa "kelembutan" itu nyata.

Dialah satu-satunya penyelamat di masa mudaku.

Saat aku tersadar dari kenangan, pakaianku sudah basah oleh air mata.

Cahaya itu pernah menerangi seluruh duniaku.

Tapi kini, cahaya itu menerangi orang lain.

Bel pintu berbunyi, membuyarkan lamunanku.

Aku pergi untuk membukanya.

Andre bergegas masuk dan memelukku erat.

Dia membawa aroma angin malam dan asinnya laut.

"Maaf, Viona, aku nggak bermaksud meninggalkanmu sendirian."

Suaranya rendah, diwarnai rasa cemas.

"Aku cuma ... lupa waktu."

Sebelum aku bisa bicara, sebuah suara lembut terdengar dari tangga depan.

"Maaf, Viona. Aku yang salah."

Keisya berdiri di sana sambil menggendong anaknya.

Matanya agak merah, dan suaranya bergetar dengan sempurna.

"Salahkan aku, jangan salahkan Andre. Aku yang maksa pergi ke pantai lihat kembang api ...."

Sambil mengatakan itu, dia berjalan mendekat. Tatapannya sangat lembut hingga hampir tak tertahankan.

Andre mengulurkan tangan dan memegang pergelangan tangannya dengan lembut.

"Bukan salahmu, Keisya. Jangan salahkan dirimu sendiri, oke? Itu kelalaian aku."

Aku hanya menyaksikan.

Dia menghibur wanita lain dengan lembut.

Dan tiba-tiba aku mengerti.

Dia tidak menyakitiku dengan sengaja.

Dia hanya terbiasa perhatian kepada siapa pun yang tampak lemah.

Dia pikir itu adalah kewajibannya.

Tanpa menyadari bahwa "perhatian" itu perlahan menghancurkanku.

Udara terasa sunyi senyap.

Aku menonton mereka dan merasa sangat ironis.

Andre terus-menerus mengatakan aku tunangannya.

Tapi di hadapanku, dia melindungi tangan wanita lain.

Bibirku bergetar, tenggorokanku tercekat.

"Andre," bisikku.

"Kamu memang pintar menghibur orang."

Dia terhenti, tatapannya agak bingung.

Aku melanjutkan, "Tapi, kamu nggak menghibur orang yang tepat."

Dia membeku, seolah baru menyadari sesuatu.

Aku melihat ke atas, menatap lampu di langit-langit.

Cahayanya terlalu terang, sampai menusuk mataku.

"Kamu tanya apa aku masih marah?"

Aku menggeleng dengan senyum getir.

"Aku nggak marah lagi. Karena sekarang sudah nggak penting."

Dia mengulurkan tangan, ingin meraihku.

"Viona, aku cuma ..."

Aku mundur selangkah.

"Nggak usah kamu jelaskan. Aku sudah paham."

Suaraku begitu tenang hingga terasa asing bagiku sendiri.

Aku berbalik dan masuk ke kamar.

Saat pintu tertutup, aku mendengar suara hampa yang bergema dalam hatiku.

Bukan suara pecah atau ledakan, tapi hanya suatu keheningan.

Kekosongan itu bergemuruh lebih keras dari segala macam permintaan maaf.