Bab 4

Andre tampak terkejut.

Aku tidak pernah mengabaikannya seperti ini sebelumnya.

Dia berdiri di depan pintu. Keningnya berkerut, suaranya rendah dan serak. "Viona, aku minta maaf. Jangan marah, aku nggak bermaksud membuatmu sedih."

Tepat saat aku hendak bicara, suara teriakan memecah suasana.

Suara Kirana.

Keisya berjongkok dan menepuk punggung anaknya dengan lembut, berkata pelan, "Jangan nangis, Ibu nggak apa-apa. Tante cuma agak marah."

Suaranya penuh kasih, seperti sedang membujuk anak kecil, tapi setiap kata menyiratkan bahwa semua ini salahku.

Kirana cemberut, air mata mengalir di pipinya, isak tangisnya semakin keras.

Andre sedang mengangkat tangannya untuk membuka pintu, tapi menurunkannya kembali di tengah tangisan anak itu.

Tangisan anak itu menarik perhatian ibuku.

Ketika melihat mata Keisya dan Kirana yang merah, matanya langsung menajam.

"Viona, ini masalahmu."

Suaranya tidak kasar, tapi terdengar sepenuhnya menyalahkan. "Kamu sukanya emosional. Keisya barusan pulang, apa nggak bisa kamu biarkan dia hidup tenang sebentar?"

"Kamu selalu begini sejak kecil, selalu saja merepotkan. Beda dari Keisya, sejak kecil sudah tahu pengertian."

Kata-kata itu terucap dengan ringan, seolah-olah itu adalah fakta.

Tapi hal itu mengukir luka yang mendalam di hatiku.

Aku membuka mulutku untuk menjelaskan, tapi kemudian aku sadar.

Di matanya, aku selalu "anak yang merepotkan".

Andre ingin mengatakan sesuatu. Bibirnya bergerak beberapa kali, tapi dia mengurungkan niatnya.

Aku melihatnya menunduk, seakan sedang menimbang siapa yang harus dia hibur lebih dahulu.

Udara tiba-tiba membeku.

Adik laki-lakiku, Nino, berlari turun dari lantai atas. Matanya berbinar begitu melihat Keisya.

"Kak Keisya! Kamu sudah pulang!"

Dia berjalan melewatiku dan berlari ke arah Keisya.

Keisya tersenyum dan menepuk kepala Nino sambil berkata perhatian, "Nino sudah besar, ya."

Nino kemudian menyadari aku di sana, dan ekspresinya sedikit berubah.

"Kak, kenapa kamu di sini?"

Suaranya mengandung kewaspadaan seperti refleks.

"Kak, tolong jangan ganggu Kak Keisya lagi, ya?"

"Dia baru pulang."

Aku menatapnya dan tidak bisa menahan tawa.

Tawa itu pasrah dan tidak berdaya, menertawakan diriku sendiri.

Aku jelas-jelas anak kandung dan adik kandung mereka.

Tapi mereka semua melindungi Keisya.

Selama bertahun-tahun, aku selalu patuh dan berusaha.

Kukira, jika aku cukup pengertian, mereka akan menyukaiku.

Tapi sekarang aku mengerti.

Apa yang disebut "pengertian" hanyalah alasan bagi mereka untuk mengabaikanku tanpa rasa bersalah.

Aku tersenyum dan berkata lembut, "Bu, aku nggak ngapa-ngapain ke Keisya."

"Aku cuma sudah lama nggak ketemu Keisya, jadi terlalu emosi."

"Keisya sudah pulang, suruh dia tinggal di sini lagi saja."

Ruangan itu benar-benar sunyi.

Ibuku terdiam, tampak tidak menduga aku akan berkata seperti itu.

Dia menatapku, lalu menatap Keisya, dan akhirnya mengangguk. "Iya, kalian berdua harus akur mulai sekarang."

Keisya menundukkan kepalanya dan bergumam, "Terima kasih, Tante."

Secercah rasa bangga melintas di matanya, ekspresi yang dia pikir sudah tersembunyi sangat dalam.

Saat menyaksikan hal itu, rasa dingin merayap dalam hatiku.

Mereka semua mengira aku adalah kakak yang bijak dan penuh pengertian.

Tapi, tidak seorang pun tahu.

"Perhatian" ini sesungguhnya berarti aku telah memutuskan untuk pergi.

Aku kembali ke kamar, mengemas beberapa pakaian, kartu bank, dan ponselku.

Saat keluar kamar, aku pura-pura tidak terjadi apa-apa.

"Bu, aku mau keluar sebentar."

Aku berkata dengan senyuman, "Keisya akhirnya pulang, jadi aku mau beli makanan buat merayakan."

Wajah ibuku langsung melembut.

"Ya sudah, tapi cepat pulang. Jangan kemana-mana."

Dia menatap Keisya, suaranya semakin lembut. "Keisya, kamu mau makan apa? Biar Viona yang beli."

Keisya tersenyum. "Apa saja boleh. Apa pun yang Kakak suka, aku juga suka."

Jawaban itu terdengar polos, tapi sebenarnya menyembunyikan deklarasi kemenangan.

Aku tidak menjawab, hanya berbalik dan keluar pintu.

Andre bergegas menyusulku.

"Viona, ayo kuantar."

Suaranya terdengar agak cemas.

Saat aku membuka mulut, teriakan yang sama bergema di belakang kami.

Kirana.

Keisya berjongkok di sampingnya, membujuknya pelan. "Sayang, kamu tidak rela Om pergi ya?"

Tangisan anak itu tiba-tiba semakin keras. Isak tangisnya terdengar serak, sangat tidak ingin berpisah.

Andre menghentikan langkahnya.

Aku melihat kebimbangan dan pergolakan batinnya.

Dia berkata pada dirinya sendiri, dia masih bisa menyusulku setelah menenangkan anak itu.

Dia tidak tahu.

Karena kebimbangannya itulah.

Aku menyerah sepenuhnya.

"Nggak usah," kataku dengan tenang. "Aku bisa sendirian."

Aku melangkah keluar rumahku.

Mengambil napas dalam-dalam.

Aku akhirnya mengerti.

Mereka semua memujiku karena bersikap pengertian.

Tapi tak seorang pun tahu bahwa pengertianku berarti pergi tanpa mengganggu siapa pun.