Bab 7

 Pagi itu, mentari belum sepenuhnya meninggi, namun langkahku sudah mantap menyusuri jalan raya yang menghubungkan rumahku dengan kampung sebelah. Anak-anakku telah berangkat sekolah, meninggalkan rumah dengan semangat. Setelah memastikan mereka pergi, kini giliran aku yang harus menghadapi hari.

Langkah ini terasa berat, bukan karena jarak yang harus kutempuh, tetapi karena bayangan apa yang menantiku di sana. Entah, pekerjaan apa yang dimaksud Ibu kemarin, aku hanya berharap kali ini tidak ada hinaan atau kata-kata tajam yang menyayat hati. Namun, jauh di dalam hati, aku tahu harapan itu terlalu tinggi untuk dipanjatkan.

Jalanan pagi itu mulai ramai oleh anak-anak yang berjalan menuju sekolah dan ibu-ibu yang berjalan menuju pasar. Mereka membawa kantong belanja dengan mengobrol ringan, yang sesekali diwarnai tawa.

 Aku berjalan di antara mereka, tetapi kehadiranku seolah hanya bayangan. Tidak ada sapaan, tidak ada senyuman. Justru yang kuterima adalah tatapan sinis, seakan keberadaanku membawa noda yang tak diinginkan.

Tapi, aku terus melangkah. Satu kilometer, dua kilometer, hingga akhirnya rumah masa kecilku terlihat di ujung jalan.

“Assalamualaikum, Bu!” Aku mengetuk pintu dengan perlahan, suaraku melantun penuh harap.

Namun, tidak ada jawaban. Tidak ada langkah kaki yang mendekat. Aku menunggu beberapa saat, mengetuk lagi dengan sedikit lebih keras, tetapi tetap saja sepi.

Hingga tiba-tiba suara seseorang terdengar dari arah belakang. “Tah, sedang apa di situ?”

Aku berbalik, melihat Ibu berjalan mendekat dengan satu kantong besar nasi bungkus di tangannya. Pandangannya tidak berubah, masih sama seperti biasanya, dingin dan penuh ketidakpedulian.

Aku membuka mulut ingin menjawab, tapi Ibu melewatiku begitu saja. Ibu berjalan cepat menuju pintu rumah, membuka kuncinya, dan masuk tanpa sepatah kata.

 Aku mengikuti, tapi ketika kakiku hampir melewati ambang pintu, Ibu berbalik, menghadang langkahku dengan tatapan yang menusuk.

“Eh, mau ngapain?” tanya Ibu tajam, alisnya terangkat tinggi.

“Masuk, Bu. Kan Ibu yang manggil aku ke sini?” sahutku, bingung dengan sikapnya yang selalu seperti ini.

“Lewat samping sana! Kayak tamu penting aja, lewat depan segala. Sana, sana!” Ibu mengibas-ngibaskan tangannya, seolah aku adalah lalat yang mengganggu.

Aku terdiam, tak ingin memperpanjang masalah. Tanpa berkata apa-apa, aku menahan napas dan berbalik, berjalan menuju pintu samping yang lebih kecil dan sempit. Pintu itu jarang digunakan, bahkan ketika aku masih kecil. Masuk melalui sana selalu terasa seperti pengingat bahwa aku bukan bagian yang penting.

Pintu itu sudah terbuka,  aku melangkah masuk ke dapur yang masih sama seperti dulu, dingin, dan penuh kenangan pahit. Ingin rasanya aku berbalik, meninggalkan semua ini, kembali ke rumahku yang meski sederhana tetapi penuh kasih sayang dari anak-anakku. Namun, aku tidak bisa. Aku tahu, jika aku melakukannya, kemarahan Ibu akan lebih besar lagi nanti.

“Ibu mau aku bantu apa?” tanyaku pelan, berdiri di ambang dapur, mencoba mencari keberadaan Ibu yang kini entah ada di mana.

Suara langkah Ibu terdengar dari arah ruang depan,  kemudian Ibu muncul dengan tatapan yang penuh penilaian.

“Cuci itu semua, Tah!” titah Ibu, menunjuk tumpukan piring kotor yang hampir memenuhi bak cuci.

Aku mengangguk, berjalan mendekat tanpa berkata apa-apa lagi. Tanganku segera bekerja, membasuh piring satu per satu. Air dingin menyentuh kulitku, tapi aku tidak memperdulikannya. Pikiranku melayang ke tempat lain, ke rumah kecilku, ke anak-anak yang sedang belajar di sekolah, dan ke tawa mereka yang selalu berhasil menghapus semua rasa lelah.

Tiba-tiba suara Ibu memecah lamunanku. “Cepat sedikit! Kalau lambat, kapan mau selesai?”

Aku hanya mengangguk lagi, mempercepat gerakan tanganku. Tidak ada gunanya menjawab. Semua yang kukatakan hanya akan dianggap salah, dan aku tidak ingin mendengar lebih banyak lagi.

Setelah selesai mencuci, Ibu memintaku untuk menyapu halaman belakang yang penuh dengan dedaunan kering. Tidak ada ucapan terima kasih, tidak ada penghargaan. Hanya perintah demi perintah yang keluar dari mulutnya.

Sementara aku menyapu, Ibu duduk di teras, makan dari salah satu nasi bungkus yang dibawanya tadi. Sesekali dia melirik ke arahku, tetapi tidak ada percakapan.

Ketika pekerjaan selesai, aku berdiri di depan Ibu, menunggu instruksi selanjutnya. Ibu hanya mengangkat tangan, seolah menyuruhku pergi.

 

 "Cuci sekalian pakaian kotor, Tah. Sudah tiga hari itu numpuk,"

 Aku kembali berjalan menuju mesin cuci. Baru saja ingin memasukan air ke dalamnya. Ibu sudah menahanku.

  "Mesin cucinya rusak. Cuci pakai tangan saja!" ujar Ibu.

 Rusak? Apa Ibu serius memintaku mencuci sebanyak ini menggunakan tangan?

 "Udah, buruan!" Sambung Ibu, dengan terpaksa aku kerjakan semuanya.

 Hampir dua jam lebih, akhirnya aku selesai juga. Tangan rasanya sakit, mengucek dan menyikay satu gunung pakaian kotor itu.

 "Bu, sudah selesai semuanya," ucapku, mendekat.

 “Sudah selesai? Nih, ambil! Pulang sana! Anak-anakmu pasti sudah lapar, kan?” ucap Ibu, tanpa sedikit pun menatapku, menyerahkan selembar uang.

Aku mengangguk pelan, tangan ini gemetar menerima uang pemberian Ibu. 

 "Ambil, Tah! Hidup miskin dan serba kekurangan aja masih mikir-mikir dikasih uang," ujar Ibu.

 Setelah menerima uang itu. Aku berpamitan dan pergi meninggalkan rumah Ibu. Rasanya berat meninggalkan tempat ini, bukan karena keterikatan, tetapi karena luka yang selalu kubawa pulang setelahnya.

Aku melangkah pulang, mencoba menghapus rasa sakit itu dengan mengingat wajah ceria anak-anakku yang pasti akan menyambutku nanti. Hanya mereka yang membuat semua ini terasa layak untuk dijalani.

 Sepanjang perjalanan pulang, aku menatap lekat-lekat selembar uang berwarna biru di tanganku. Lima puluh ribu. Angka yang tak seberapa, namun cukup untuk membeli kebutuhan dapur hari ini. Tapi, entah kenapa, perasaan ini bercampur aduk. Ada rasa syukur, ada pula rasa perih yang sulit kujelaskan.

 Perutku terasa keroncongan sejak tadi. Saat aku menyapu halaman rumah Ibu tadi, aroma nasi bungkus itu menusuk penciumanku, membuat rasa lapar semakin nyata. Aku bisa mendengar suara-suara tawa kecil dari dalam rumah, suara adik-adikku, ipar-iparku, juga anak-anak mereka, yang menginap semalam. Mereka pasti sedang makan dengan lahap. Aku tahu, sebab Ibu membawa banyak sekali nasi bungkus tadi.

Namun, tidak ada sebungkus pun yang ditawarkan untukku. Tidak sepatah kata pun yang menyuruhku duduk dan bergabung.

“Nasi ini hanya cukup untuk mereka,” ucap Ibu dengan tegas, saat aku melirik ke arah kantong besar di tangannya. Kata-kata itu masih terngiang-ngiang di telingaku, menggema di hati yang sudah penuh dengan luka.

Aku melangkah pelan di jalanan berdebu, membiarkan kaki ini membawa tubuh yang lelah menuju rumah kecilku. Di sepanjang perjalanan, bayangan cerita Bu Kasmi kembali menyeruak di benakku, mencabik-cabik perasaan yang sudah terkikis. Ibu, yang kemarin begitu royal membagi uang seratus ribu kepada orang lain, kini hanya memberiku lima puluh ribu setelah memintaku bekerja  setengah hari lebih di rumahnya.

Apakah aku salah jika merasa kecewa? Bukankah aku juga anaknya? Bukankah ketiga anakku juga cucunya? Namun, perhatian itu seolah tidak pernah ada untuk kami. Seperti kami hanyalah bayangan tak kasat mata di mata Ibu, tak layak mendapat tempat di hatinya.

Aku menggenggam erat uang itu, seakan berusaha meredam perasaan yang semakin tak terkendali. Ada dorongan untuk membuang uang ini, membiarkannya lenyap di antara debu jalanan. Tapi, aku tidak bisa. Uang ini sangat berarti untuk hidup kami yang sulit ini.

Langkahku terasa semakin berat, bukan karena lelah, tetapi karena kenyataan yang menghimpit hati. Aku menengadah ke langit yang mulai mendung, mencoba menenangkan diri. Mungkin ini hanya ujian, aku meyakinkan diriku sendiri. Tapi, mengapa rasanya begitu sulit?