3. Cinta itu membuat sakit

Tama menatap tajam pria paruh baya yang setengah rambutnya sudah memutih. Sama sekali mengabaikan teguran kakaknya yang berada disampingnya.

"Berapa kali aku harus mengatakannya? Aku tidak menyukai, mencintai, atau merayu siapa pun. Sepanjang hidupku, aku tidak pernah mempunyai perasaan seperti itu."

Setelah mendengar dari dokter secara langsung tentang kondisi kesehatannya, Tama masih tidak mau percaya. Itu tidak masuk akal.

Serius, Hanahaki? Dari segala jenis penyakit lainnya?

Apakah dia sedang bermimpi sekarang?

Sang dokter menghela napas. Wajahnya masih tenang, sudah terbiasa menghadapi pasien keras kepala seperti Tama. "Bahkan jika kau menyimpan perasaan pada seorang pria—”

"Tidak siapa pun, berarti termasuk seorang pria," sahut Tama, menekankan setiap kata.

Tama selalu punya sifat pemarah. Pada dasarnya, itu sifat utamanya. Bukan berarti dia bangga akan hal itu, tapi keadaan saat ini benar-benar menguras emosinya.

Wanita di sebelah Tama mengusap punggungnya perlahan. Sejujurnya dia juga tidak percaya dengan apa yang menimpa adiknya. Ternyata penyakit seperti itu memang ada di dunia ini.

Di hadapan mereka, dokter yang sudah berusia setengah abad berdeham kecil. Garis halus di sekitar matanya tampak jelas saat ia menunduk sebentar, menata kalimat. "Perasaan manusia memang rumit,” ujarnya, nada suaranya penuh kesabaran. “Bahkan pemiliknya saja sering kali salah mengartikan. Kau memang masih muda, belum memahami dengan jelas arti cinta. Namun bukti adanya tumbuhan yang hidup pada paru-parumu, menandakan kau memiliki perasaan itu.”

Dengan ujung penanya, dia menunjuk layar monitor di samping meja. Bayangan samar menyerupai garis-garis halus terlihat pada struktur organ paru-paru, siluet tanaman yang cukup subur.

Tama mendengus kasar, lelah berdebat.

"Baiklah, terserah saja." Dia langsung merasakan senggolan lagi dari kakaknya.

"Apakah hanahaki ini, termasuk ke dalam penyakit yang mematikan?" Sang kakak, Lily, yang sejak tadi menahan diri, akhirnya memberanikan diri bertanya. Suaranya lembut, penuh hormat, berbeda jauh dengan nada keras Tama.

Dokter dengan papan nama bertuliskan dr. Budi, Sp.P menautkan jemarinya di atas meja, menarik napas sebelum menjawab. "Penyakit Hanahaki memiliki empat stadium." Dia berhenti sejenak, mengamati reaksi pasien dan keluarganya, sebelum melanjutkan. "Stadium pertama biasanya tidak disadari, karena gejalanya ringan, menyerupai flu atau batuk biasa. Namun, ketika kelopak bunga mulai rontok, itu menandakan penderita memasuki stadium kedua."

"Jadi... "

"Ya." Sahut dokter Budi membenarkan dugaan di kepala Lily. "Saudara Tama berada di stadium dua. Begitu bunga keluar secara utuh, itulah stadium ketiga. Jangan sampai memasuki stadium keempat karena tidak ada kasus selamat yang sudah mencapai tahap itu."

Ruangan menjadi hening, hanya terdengar detak jam dinding yang teratur. Tama menunduk, rahangnya mengeras. Lily melihatnya prihatin, sebelum akhirnya bertanya lagi. “Apakah tanaman itu bisa dihilangkan, Dok?”

“Bisa,” jawab dokter Budi dengan melihat ke arah Tama. "Namun pilihanmu terbatas. Kau dapat membasmi patologi tersebut dengan memberi tahu orang yang kau cintai, dan mendapat balasan cinta yang sama.”

"Sudah kubilang—" Tama segera menyela dengan nada tinggi, tapi kalimatnya langsung terpotong.

"Jika cara pertama tidak bisa maka pilihan terakhir dengan cara dioperasi." Dokter Budi menyandarkan punggung ke kursinya, matanya menatap dengan serius. "Operasi merupakan langkah yang paling tepat untuk mengangkat akar dari tanaman yang sudah tumbuh sampai berbunga."

"Itu terdengar praktis." Sudut bibir Tama terangkat naik, puas mendapat jalan keluar. Dia senang dan lega.

Namun, di sampingnya, Lily justru mengerutkan kening, jelas tidak sependapat.

"Namun, pilihan kedua memiliki resiko yang cukup besar."

"Praktis, namun berbahaya." Lily berbisik pada Tama dengan nada mengejek.

Tama memilih mengabaikannya. "Katakan padaku— Aduh!" serunya tertahan ketika Lily tiba-tiba menginjak kakinya dari bawah meja.

"Berbicaralah lebih sopan,” bisik Lily, kali ini penuh ancaman.

Dokter Budi tidak mengindahkan pertengkaran kecil di depan mejanya. Dengan wajah tetap tenang, dia kembali pada penjelasan mengenai penyakit hanahaki ini.

"Mengangkat tumbuhan itu secara paksa sama saja mengangkat perasaanmu. Kau akan lupa sepenuhnya."

“Apa? Apa yang akan kulupakan?" Kening Tama berkerut.

Melupakan segalanya terdengar mengerikan. Apakah ia akan menjadi idiot? Felisha pasti akan dengan mudah menipunya. Aldo… ya, Aldo akan senang membodohinya setiap saat. Sementara Erwin… tidak, Erwin tidak akan melakukan hal semacam itu. Dia yang paling dewasa di antara mereka.

“Orang yang kau cintai." Suara dokter Budi mengembalikan fokus Tama. "Kau tidak akan mencintainya lagi, Kau bahkan tidak akan mengingatnya. Kemungkinan kehilangan ingatan pada orang itu adalah sembilan puluh persen, kurang lebih.”

Ruangan kembali hening. Tama butuh waktu untuk mencerna kalimat terakhir dari penjelasan dokter Budi.

'Kau tidak akan mencintainya lagi.'

Tapi Tama memang tidak sedang mencintai siapa pun, kan? Kenapa dokter Budi berbicara seolah-olah hidup Tama sudah berakhir jika operasi itu dilakukan? Itu bagus dan Tama tidak keberatan sama sekali.

"Aku rasa, itu bukan masalah besar. Karena sudah kubilang sedari awal, 'orang yang aku cintai ini' tidak ada. Bahkan, jika aku lupa pada orang itu, aku tidak akan menyadarinya sama sekali."

"Kau yakin?" Lily memastikan. Tama mengangguk.

"Ada satu lagi yang harus saya sampaikan." Suara dokter Budi meminta perhatian. "Secara neurologis, ketika memori afektif terputus, otak cenderung menurunkan pelepasan dopamin maupun oksitosin. Akibatnya pasien kehilangan kehangatan emosional dan perlahan menjadi apatis."

"Apa?"

"Maaf dok, bisakah Anda menjelaskan dengan lebih sederhana?"

“Singkatnya, setelah operasi, saudara Tama mungkin tidak bisa merasakan hangatnya cinta lagi. Kau bisa tetap hidup, tapi hatimu akan terasa hampa.”