4. Mesin Ketik Tua dan Bab Pertama

Greg tiba di Mayfair satu jam kemudian. Halaman depan TKP sudah penuh dengan dua buah mobil polisi lokal dan sebuah ambulan. Ada mobil Rachel juga.

Pria itu memarkir mobil dinasnya, sebuah SUV berwarna abu-abu, di seberang jalan. Aroma hujan yang tipis langsung menyambut begitu dia membuka pintu.

Greg melangkah cepat sambil menunjukkan tanda pengenal dan lencana pada polisi lokal yang berjaga di luar. Tangannya menyibak garis kuning yang telah dipasang membentuk perimeter. Dilihatnya Rachel datang menghampiri dari arah pintu depan.

Wanita itu membawa clipboard di tangan. Rambut auburn-nya yang diikat ponytail bergoyang-goyang tiap dia melangkah. Wajahnya yang serius terlihat lebih pucat dari biasanya.

Rachel terhenyak selama sekian detik. Mata dengan manik coklat madunya sedikit menyipit melihat bekas noda pada mantel yang dikenakan Greg. Namun, dia tidak berkomentar.

"Korbannya bernama Clarissa Maynard. Usia tiga puluh tahun. Berprofesi sebagai penulis. Ditemukan pukul delapan oleh tetangga seberang. Tidak ada jejak perlawanan. Tidak ada barang berharga yang hilang," papar Rachel tanpa basa-basi.

Greg menaikkan satu alis. "Jadi bukan perampokan?"

Rachel menggeleng. "Dan bukan bunuh diri juga. Kau lihat sendiri saja."

Mereka menaiki tangga menuju lantai dua. Lorong sempit menuju ruang kerja korban terasa sunyi. Saat pintu terbuka, aroma logam dan tinta tua langsung menyergap hidung. Sebuah pemandangan yang tak pernah terbayangkan terpampang di depan mata.

Clarissa terduduk di kursi. Kepalanya terkulai dengan satu sisi wajah menempel di atas meja kerja di depannya. Matanya terbuka tetapi kosong.

Sebuah mesin ketik antik menimpa sisi lain kepalanya. Huruf C dan V terlepas dan menancap di lehernya. Beberapa lembar kertas putih terhimpit di bawah kepala dan pergelangan tangannya.

Greg menatap tanpa berkata. Ada sesuatu yang merayap perlahan dalam benaknya.

"Apa dia bermaksud membuat pertunjukan teater?" gumamnya, separuh untuk dirinya sendiri.

Rachel menunjuk lembaran kertas yang masih tergulung sebagian dari mesin ketik. "Setiap kata curian akan dibayar dengan darah."

"Ditulis oleh korban?" tanya Greg.

"Tidak tahu," jawab Rachel. "Sidik jarinya ada. Tapi... bisa saja dipaksa. Posisi tubuhnya terlalu rapi."

Setelah itu, Rachel beralih ke sisi lain ruangan. Memberi instruksi pada tim forensik.

Sementara Greg menatap sekeliling. Ada foto-foto promosi Clarissa di rak. Kliping resensi. Beberapa buku karyanya. Semua tampak biasa. Namun... terlalu biasa. Seperti dipersiapkan agar tampak alami.

Pandangan Greg kembali pada meja di depan tubuh Clarissa. Dia membungkuk sedikit. Di bawah tangan dan kepala Clarissa, ada lima lembar kertas yang terjepit. Dia menariknya perlahan setelah mengenakan sarung tangan latex.

Kali ini Greg membeku. Jantungnya seperti terhenti selama sekian detik. Sebelum akhirnya berdetak berkali lipat lebih cepat.

Pada lembaran teratas tertulis.

The Silent Slasher

Oleh: Violet Crow

Dunia di sekelilingnya seperti memudar. Berganti kilasan gambar yang berkelebat di kepalanya.

Benturan dengan tubuh seseorang pagi tadi di stasiun. Rambut pirang. Mata hijau. Suara yang menggoda. Langkah terburu-buru. Dan, lembaran ini...

Judul dan nama yang tertulis di sana sama dengan yang tertulis di lembaran yang disimpannya di saku mantel.

Keringat dingin muncul di punggung Greg. Bukan karena ngeri melihat mayat, tetapi karena fiksi yang dia pegang di sakunya kini telah menjadi realitas yang bersimbah darah.

Naluri detektifnya berteriak untuk segera menyerahkan lembaran itu sebagai bukti kunci. Akan tetapi, naluri gelapnya, naluri yang dipicu oleh mata zamrud itu, justru memerintahkannya untuk diam.

Perlahan, Greg membaca halaman-halaman berikutnya. Ada nama Clarissa Maynard di sana. Semuanya digarisbawahi dengan spidol merah.

Matanya beralih ke besi tombol huruf yang menancap di leher Clarissa. Huruf C dan V. Otaknya langsung bekerja dengan cepat menyusun petunjuk. Violet Crow.

Greg kembali menatap lembar judul lebih lama. Lalu meletakkannya ke atas meja berdampingan dengan lembaran lainnya.

Dia tidak mengatakan apa-apa. Hanya mengambil telepon genggamnya dan mulai memotret. Setelah selesai, Greg mengembalikan lembaran-lembaran itu ke posisi semula.

Ada semacam perasaan asing yang menggantung di benaknya. Entah kenapa, dia yakin tidak akan bisa memercayai bahwa wanita yang pagi tadi bertabrakan dengannya adalah... pelakunya.

Tidak. Bukan dia.

Wanita itu tampak terlalu rapuh untuk disebut licik. Terlalu canggung untuk disebut berbahaya.

Greg masih mencoba mengingkari. Belum tentu kertas itu milik wanita pirang tadi. Mungkin saja milik orang lain yang tidak sengaja terjatuh. Segala kemungkinan itu ada.

Akan tetapi, ingatannya kembali merangkai kepingan peristiwa yang telah lama berusaha Greg lupakan. Wanita berwajah lugu yang tampak polos dan selalu dia kagumi… darah di tangannya…

Jantung Greg menabrak dadanya lebih keras dan cepat kali ini. Pandangan pria itu menjadi buram.

Tidak ada yang tidak mungkin. Wanita di stasiun itu memang terlihat tidak bersalah. Akan tetapi, dia punya naskah pembunuhan sadis yang mungkin dia tulis sendiri.

Dia layak mendapatkan hukuman. Dan hukuman yang terbersit di benak Greg, tidak ada hubungannya dengan undang-undang yang pria itu pelajari di universitas.

"Yang benar saja, Gregory Alistair Evans," maki Greg pada diri sendiri saat sadar pikirannya mulai melenceng.

Pria itu bertolak pinggang sambil mengusap wajah. Seakan gestur kecil itu bisa memperbaiki penilaian yang tidak lagi sepenuhnya obyektif.

Sepanjang karirnya, Greg tidak pernah mencampuradukkan pandangan pribadi dengan pekerjaan. Mungkin, karena selama ini dia belum pernah dihadapkan pada situasi semacam itu. Greg selalu bisa menempatkan segala sesuatu sebagaimana mestinya dan menjaga penilaiannya tetap jernih.

Greg segera menyadari ada yang tidak beres. Bukan hanya tentang naskah atau wanita itu. Akan tetapi juga tentang dirinya sendiri. Greg tidak ingin menemukan pembunuhnya. Dia ingin menemukan pemilik naskah itu.

Greg memutuskan kembali ke kantor untuk mencari tahu tentang Violet Crow. Rachel memanggil. Dia hanya menjawab dengan gumaman tak jelas dan melangkah keluar.

Begitu menginjakkan kaki di halaman, dia melihat mobil media mulai berdatangan dari kejauhan. Greg memilih untuk pergi.

Sebelum menyalakan mesin mobil, pria itu menatap lagi lembaran judul yang dia keluarkan dari saku mantelnya. Lembaran itu menjadi potongan kecil cerita yang lebih dari sekadar bukti. Menjadi pertanyaan yang tak bisa Greg abaikan.

Sebentuk hasrat diam-diam tumbuh. Lebih gelap. Lebih terlarang daripada kasus yang harus dia pecahkan.