3. Halaman yang Hilang

Sementara itu, di Notting Hill, langit masih kelabu, bahkan ketika matahari sudah tinggi. Cahaya samarnya menyusup melalui jendela apartemen kecil di lantai tiga Marrow Lane Residence, sebuah bangunan bata merah berlantai empat.

Di depan meja makan kecil yang juga berfungsi sebagai meja kerja, Tara Bradley berdiri menatap setumpuk naskah. Kertas-kertas itu sudah mengering setelah terkena cipratan hujan dan kopi pagi tadi. Akan tetapi, halaman depannya hilang.

Halaman depan dengan judul novel dan nama pena itu lenyap entah ke mana. Tara menerka, itu pasti gara-gara insiden di Holloway Road. Padahal, Tara yakin tadi, tak ada lembaran naskahnya yang tertinggal di jalanan.

Keringat dingin membasahi telapak tangannya. Hilangnya lembaran itu terasa seperti hilangnya kubah pengaman yang memisahkannya dari dunia nyata.

Ingatannya melayang pada insiden tabrakan dengan seorang pria tinggi dengan trench coat abu-abu, yang sewarna manik matanya, warna yang... tidak seharusnya berpasangan dengan kulit hampir kecoklatan seperti itu. Tidak seperti orang Eropa pada umumnya.

Tara tidak yakin.

Yang jelas, pria itu tampak seperti baru keluar dari layar film noir. Bagaimana bisa pria seperti dia malah berkeliaran di atas trotoar basah London sepagi itu?

Tara mengembuskan napas panjang mengusir bayangan yang mulai terasa mengganggu. Dia mengalihkan fokusnya pada layar laptop. Membaca ulang nama penanya sendiri yang terpampang di sana.

Nama pena itu kini jadi terasa ganjil. Dia memilihnya bertahun lalu. Pada masa-masa ketika dia masih yakin bisa menyembunyikan siapa dirinya yang sebenarnya di balik nama asing dan eksentrik itu. Namun sekarang... nama itu seolah-olah tak bisa melindunginya lagi.

Tangannya kembali menyentuh tumpukan hasil cetakan naskah. Ada bagian pojok kertas yang robek sedikit di tepinya. Bekas terjepit sepatu ketika dia berjongkok di trotoar pagi tadi. Rasa sesal menelusup perlahan.

Dia seharusnya menerima tawaran penjaga kedai percetakan 24 jam, tempat dia mencetak naskahnya. Tawaran kantong plastik gratis untuk melindungi naskahnya dari cuaca London yang sulit ditebak. Tara menolak dengan alasan, "Aku tidak akan lama."

Sekarang, ada halaman yang hilang. Mungkin terbang jauh tertiup angin. Meskipun, Tara bersikeras seharusnya naskah itu tidak hilang. Sebab, kehilangan selembar kertas tipis itu membuatnya gelisah.

Bagi Tara, setiap halaman dalam naskah itu adalah bagian dari dirinya. Gagasan, mimpi buruk, rasa takut, dan juga dendam yang mengakar dalam. Hilangnya satu lembar, bahkan hanya cover, membuatnya merasa seperti kehilangan sepotong identitas. Atau lebih buruk, seperti memberi izin tanpa sengaja pada dunia luar untuk membaca pikiran tergelapnya.

Dia menatap cangkir berisi minuman coklat yang sudah tidak menguarkan uap panas. Suara sisa hujan masih menetes di luar, mengenai talang logam, menghasilkan bunyi lembut yang berulang-ulang.

Tara mengangkat cangkir, menyeruput sedikit, lalu memejam. Rasanya manis sekaligus pahit. Hampir seperti hidupnya.

Aroma roti panggang dari kafe di ujung blok mengusik dan menariknya. Mengingatkan dirinya bahwa dia belum menyantap apapun hari ini. Dia menghirup aroma itu dalam-dalam. Seolah-olah bisa membuat perutnya benar-benar terisi. Bagai terhipnotis, Tara melangkah menuju jendela. Dari sana, dia bisa melihat jalanan di bawah.

Seorang pria tua dengan anjing Pug coklat muda melintas. Anjing itu menyalak saat berpapasan dengan Leo, kucing Moggy jantan berwarna oranye yang sudah tinggal bersamanya selama satu tahun ini. Kucing itu mengambil ancang-ancang menyerang si anjing. Beruntung pria tua majikannya segera mengambil dan menggendong si anjing.

Tara menggeleng pelan menyaksikannya. Sudah lama Tara memperhatikan kelakuan anjing kecil itu. Dia selalu menantang jika bertemu Leo, yang sedang menikmati haknya untuk berkelana. Namun, tiap kali Leo membalas, anjing berakting sebagai korban.

Seperti para plagiat naskah di luar sana. Mereka mencuri naskah orang lain dengan kejam. Kemudian mencari pendukung untuk melawan balik ketika penulis asli mempertanyakannya.

Lintasan pemikiran itu membuat hati Tara seperti disesaki duri tajam. Wanita itu kembali ke meja kerjanya. Dia menyusun ulang naskahnya, memeriksa satu per satu halaman. Tangannya gemetar sedikit karena cemas.

Sekarang, dia yakin semua lembar masih ada. Hanya satu yang hilang. Halaman depan dengan judul besar dan nama pena yang tebal.

Di benaknya, satu bayangan wajah kembali muncul. Bukan sekali dua kali. Wajah itu terus muncul. Semenjak tabrakan di depan stasiun bawah tanah beberapa jam lalu. Pria bermantel abu-abu itu.

Tara merasakan belaian aneh di dadanya kala mengingat suara baritonnya yang dalam. Dan, cara pria itu menatap Tara, bukan seperti orang asing yang menabrak seseorang. Melainkan seperti seseorang yang mengenali. Membuat Tara merasa dilihat. Meskipun juga sekaligus seperti diteliti.

Tubuhnya meremang oleh rasa yang sulit dijelaskan. Seulas lengkung tanpa sadar terukir di bibirnya dengan lebih jelas.

Tara sendiri tidak tahu alasannya. Mungkin karena pria itu tampak seperti seseorang yang seharusnya sudah pernah dia tulis.

“Rambut hitamnya yang berpotongan klasik sedikit berantakan oleh angin dan kasus yang merenggut tidur malamnya. Ada gurat kelelahan di mata abu-abunya yang seperti langit London ketika hujan di musim gugur. Namun, tatapannya tetap jernih, tajam, dan mengendalikan. Pria itu bukan tipe yang mudah gugup. Bukan pula tipe yang sibuk mencari kesan. Semua tindakannya terukur. Seperti seseorang yang terbiasa menghadapi bahaya,” urainya dalam hati. Matanya menerawang mengenang pria tadi. "Cocok jadi tokoh utama.”

Tangannyapun bergerak cepat meraih buku catatan dan pena yang langsung menari di atas kertas. Kebiasaannya setiap kali ide datang mendadak.

Tokoh baru. Pria misterius. Wajah tampan yang lelah tetapi berwibawa. Aroma samar tembakau mahal bercampur parfum segar dan sedikit pahit. Matanya tajam. Punya rahasia yang tidak ingin dibagikan kepada siapa pun. Seorang pria yang bisa merobohkan sekaligus membangun dirinya sendiri.

Namun, tiba-tiba, gerakan penanya berhenti. Tara menatap tulisan itu lama.

Kalimat-kalimat itu mendadak jadi embusan dingin di tengkuknya. Tara menarik napas dalam, lalu menutup buku catatannya perlahan.

Pria seperti itu... dengan aura berkuasa yang mengerikan menguar dari dirinya... tidak seperti sosok yang pernah dikenalnya. Sosok yang terlihat lembut di luar tetapi menyimpan kebengisan yang menyeramkan. Sosok yang sudah lama hilang dari hidupnya, tetapi meninggalkan jejak yang seharusnya sudah terkubur dalam-dalam.

Akan tetapi, Tara langsung teringat saat pria itu bertanya. “Kau menulis cerita kriminal?”

Alisnya yang tebal dan hitam legam seperti rambutnya, sedikit terangkat. Begitu juga dengan satu sudut bibir kecoklatannya yang berisi dan proporsional.

Untuk sebuah alasan, Tara merasakannya seperti sebuah tuduhan.

Tara mencoba menepis firasat aneh yang tiba-tiba muncul. Tentang naskah itu. Tentang pertemuan pagi tadi. Tentang rasa terancam yang sulit dijelaskan yang kembali datang.

"Apa dia yang mengambil halaman depan itu? Tapi untuk apa? Apa dia memata-mataiku?" pikirnya.

Sudah hampir tiga tahun, Tara terbiasa hidup dengan pemikiran seperti itu. Pikiran seolah-olah seseorang selalu memperhatikannya, mengamati gerak-geriknya, dan menghakiminya.

Ponselnya bergetar di atas meja. Tara mengambilnya dan membuka aplikasi pesan. Ada notifikasi dari kepala perpustakaan yang menanyakan perkembangan tugas yang diberikan padanya. Padahal, ini hari libur perpustakaan.

Matanya lalu terpaku pada satu pesan tak dikenal yang masuk hampir satu jam lalu. Mungkin saat Tara terlalu sibuk merapikan tumpukan naskahnya.

Pesan itu datang tanpa nama pengirim. "Aku membaca naskahmu, Violet Crow. The Silent Slasher. Tajam, dingin, anyir. Seperti aroma dosa. Tapi aku menyukainya."

Jantung Tara berhenti berdetak sejenak. Dia menatap layar itu lama. Jemarinya menggenggam ponsel erat-erat.

Tidak mungkin. Tidak ada yang bisa membaca The Silent Slasher.

Naskah itu baru dicetak tadi malam. File-nya memang dia kirim melalui surel ke kedai percetakan dan baru dia ambil pagi tadi. Namun, sebelum pergi, Tara sudah memastikan petugas menghapusnya dari komputer mereka.

Apa ini ulah pegawai kedai percetakan? Hanya mereka yang pernah membaca naskah Tara.

Saat ini, naskah itu hanya tersimpan di laptop pribadi. Mungkinkah ada yang meretas laptopnya dan mengambil tulisannya?

Tangannya mulai berkeringat. Ponsel itu nyaris terlepas dari genggamannya.

Tara menatap sekeliling apartemen. Semua tampak sama. Akan tetapi, di antara semua itu, ada sesuatu yang mendadak terasa... berbeda.

Udara terasa lebih berat. Sunyi terasa lebih menusuk.

Tara menatap jendela. Seseorang bisa saja memata-matainya dari luar, tetapi dia tinggal di lantai tiga. Jadi, itu hampir mustahil. Kecuali dia tinggal di apartemen seberang.

Dia berusaha tertawa kecil untuk menenangkan diri. "Oke, Tara, mungkin hanya orang iseng yang tahu nama pena 'Violet Crow' dari akun lamamu."

Saat dia menatap ponsel itu lagi, notifikasi baru muncul. "Selamat! Pagi ini Clarissa Maynard mati! Dendammu terbalaskan! Naskahmu jadi kenyataan!”

Pesan itu diakhiri dengan emoji pena dan disusul sebuah foto yang sekilas tampak estetik. Seorang wanita berambut coklat terkulai kepalanya di atas meja. Matanya memelotot. Mulutnya terbuka. Kepalanya tertimpa mesin ketik tua.

Yang lebih mengerikan, dua buah batang tombol mesin ketik tertancap di leher wanita itu. Yang satu tombol huruf “V”. Yang satunya tombol huruf “C”. Darah yang mengalir dari ujung besi itu menetes ke lembaran kertas bertuliskan The Silent Slasher oleh Violet Crow.

Tak salah lagi. Itu naskahnya. Dan juga nama penanya.

Tara menjatuhkan ponselnya ke lantai. Jantungnya berdetak makin cepat seperti ingin meninggalkan dadanya.