3. Halaman yang Hilang

Notting Hill pagi itu kelabu. Bahkan ketika matahari sudah tinggi. Cahaya hanya menyusup melalui celah tirai apartemen kecil di lantai tiga bangunan bata merah tua itu. Debu-debu di udara menari di antara sinar kuning lembut yang masuk dari jendelanya.

Di depan meja makan kecil yang juga berfungsi sebagai meja kerja, Tara Bradley berdiri menatap setumpuk naskah. Kertas-kertas itu sudah mengering setelah terkena cipratan hujan dan kopi pagi tadi. Akan tetapi, halaman depannya hilang.

Halaman depan dengan judul novel dan nama pena itu lenyap entah ke mana. Tara menerka, itu pasti gara-gara insiden di Holloway Road. Padahal, Tara yakin tadi, tak ada lembaran naskahnya yang tertinggal di jalanan.

Keringat dingin membasahi telapak tangannya. Hilangnya lembaran itu terasa seperti hilangnya kubah pengaman yang memisahkannya dari dunia nyata.

Ingatannya melayang pada adegan tabrakan dengan seorang pria tinggi berambut gelap dan bermantel abu-abu, seperti warna manik matanya. Seorang pria yang tampak seperti baru keluar dari layar film noir. Bagaimana bisa pria seperti dia malah berkeliaran di atas trotoar basah London sepagi itu?

Tara mengembuskan napas panjang mengusir bayangan yang mulai terasa mengganggu. Dia mengalihkan fokusnya pada layar laptop.

The Silent Slasher

Oleh: Violet Crow

Nama pena itu kini jadi terasa ganjil. Dia memilihnya bertahun lalu. Pada masa-masa ketika dia masih yakin bisa menyembunyikan siapa dirinya yang sebenarnya di balik nama asing dan eksentrik itu. Namun sekarang... sesuatu terasa janggal.

Tangannya kembali menyentuh tumpukan hasil cetakan naskah. Ada bagian pojok kertas yang robek sedikit di tepinya. Bekas terjepit sepatu ketika dia berjongkok di trotoar pagi tadi. Rasa sesal menelusup perlahan.

Dia seharusnya menerima tawaran penjaga Black Ink, kedai percetakan 24 jam, tempat dia mencetak naskahnya. Tawaran kantong plastik gratis untuk melindungi naskahnya dari cuaca London yang sulit ditebak. Tara menolak dengan alasan, "Aku tidak akan lama."

Sekarang, ada halaman yang hilang. Mungkin terbang jauh tertiup angin. Meskipun, Tara bersikeras seharusnya naskah itu tidak hilang. Sebab, kehilangan selembar kertas tipis itu membuatnya gelisah.

Bagi Tara, setiap halaman dalam naskah itu adalah bagian dari dirinya. Pikiran, mimpi buruk, rasa takut, dan mungkin juga dosa-dosa yang tidak pernah dia akui pada siapapun. Hilangnya satu lembar, bahkan hanya cover, membuatnya merasa seperti kehilangan sepotong identitas. Atau lebih buruk, seperti memberi izin tanpa sengaja pada dunia luar untuk membaca dosa-dosa tergelapnya.

Dia menatap cangkir berisi minuman coklat yang sudah tidak menguarkan uap panas. Suara sisa hujan masih menetes di luar, mengenai talang logam, menghasilkan bunyi lembut yang berulang-ulang.

Tara mengangkat cangkir, menyeruput sedikit, lalu memejam. Rasanya manis tetapi sedikit pahit. Bertolak belakang dengan hidupnya.

Wanita itu mendesah dan berjalan menuju jendela. Dari sana, dia bisa melihat jalan sempit di bawah. Seorang pria tua dengan anjing kecil melintas, dan aroma roti panggang dari kafe di ujung blok menembus udara lembab.

Notting Hill selalu punya pesonanya sendiri. Akan tetapi, pagi ini, semua tampak datar.

Tara kembali ke meja. Dia menyusun ulang naskahnya, memeriksa satu per satu halaman. Tangannya gemetar sedikit karena cemas. Sekarang, dia yakin semua lembar masih ada. Hanya satu yang hilang. Halaman depan dengan judul besar dan nama pena yang tebal.

Namun, di benaknya, satu bayangan wajah kembali muncul. Bukan sekali dua kali. Wajah itu terus muncul. Semenjak insiden tabrakan di depan stasiun bawah tanah beberapa jam lalu. Pria bermantel abu-abu itu.

Tara merasakan belaian aneh di dadanya setiap kali mengingat suara baritonnya yang dalam ketika meminta maaf. Dan, cara pria itu menatap Tara, bukan seperti orang asing yang menabrak seseorang. Melainkan seperti seseorang yang mengenali. Membuat Tara merasa dilihat. Meskipun juga sekaligus seperti diteliti.

Tubuhnya meremang oleh rasa yang sulit dijelaskan. Seulas lengkung tergambar di bibirnya dengan lebih jelas.

Tara sendiri tidak tahu alasannya. Mungkin karena pria itu tampak seperti seseorang yang seharusnya sudah pernah dia tulis.

Rambut hitamnya yang berpotongan klasik sedikit berantakan oleh angin dan kasus yang merenggut tidur malamnya. Ada gurat kelelahan di mata abu-abunya yang seperti langit London ketika hujan di musim gugur. Namun, tatapannya tetap jernih, fokus, dan mengendalikan.

Pria itu bukan tipe yang mudah gugup. Bukan pula tipe yang sibuk mencari kesan. Semua tindakannya efisien. Seperti seseorang yang terbiasa menghadapi bahaya.

"Apa-apaan kau ini, Tara?" Dia menggeleng sambil tertawa kecil oleh letupan euforia membayangkan pria itu. Ditatapnya tumpukan naskah tadi. "Cocok jadi tokoh utama," gumamnya pelan.

Tangannya bergerak cepat meraih buku catatan dan pena yang langsung menari di atas kertas. Kebiasaannya setiap kali ide datang mendadak.

Tokoh baru. Pria misterius. Wajah tampan yang lelah tetapi berwibawa. Parfum segar dan sedikit pahit. Matanya tajam. Punya rahasia yang tidak ingin dibagikan kepada siapa pun. Seorang pria yang bisa merobohkan sekaligus membangun dirinya sendiri.

Namun, tiba-tiba, gerakan penanya berhenti. Tara menatap tulisan itu lama.

Rahasia yang tidak ingin dibagikan kepada siapa pun.

Kalimat itu membuat tengkuknya seperti diterpa hembusan dingin. Tara meneguk ludah, lalu buru-buru menutup buku catatannya.

Pria seperti itu... mengingatkannya pada satu sosok yang pernah dikenalnya. Sosok yang sudah lama hilang dari hidup Tara, tetapi meninggalkan jejak yang seharusnya sudah terkubur dalam-dalam.

Tara mencoba menepis firasat aneh yang tiba-tiba muncul di benaknya. Tentang naskah itu. Tentang pertemuan pagi tadi. Tentang rasa terancam yang sulit dijelaskan.

"Apa dia yang mengambil halaman depan itu? Tapi untuk apa? Ah, mungkin ini hanya paranoia," pikirnya. Tara sudah terbiasa hidup dengan itu.

Diambilnya ponsel di meja dan membuka aplikasi pesan. Ada beberapa notifikasi dari temannya di perpustakaan yang menanyakan kabar dan undangan untuk minum teh sore nanti. Namun, matanya terpaku pada satu pesan tak dikenal yang baru masuk pukul 08.13.

Pesan itu datang tanpa nama pengirim. "Aku membaca naskahmu, Violet Crow. The Silent Slasher. Tajam, dingin, anyir. Seperti aroma dosa. Akhirnya kau menulis sesuatu yang benar."

Jantung Tara berhenti berdetak sejenak. Dia menatap layar itu lama. Jemarinya menggenggam ponsel erat-erat.

Tidak mungkin. Tidak ada yang bisa membaca The Silent Slasher kecuali dirinya sendiri.

Naskah itu baru dicetak tadi malam. File-nya memang dia kirim ke kedai percetakan dan baru dia ambil pagi tadi. Namun, sebelum pergi, Tara sudah memastikan petugas menghapusnya dari komputer mereka.

Saat ini, naskah itu hanya tersimpan di laptop pribadi. Apakah ada yang meretas laptopnya dan mengambil tulisannya?

Tangannya mulai berkeringat. Ponsel itu nyaris terlepas dari genggamannya.

Tara menatap sekeliling apartemen. Semua tampak sama. Akan tetapi, di antara semua itu, ada sesuatu yang mendadak terasa... berbeda.

Udara terasa lebih berar. Sunyi terasa lebih menusuk.

Tara menatap jendela. Seseorang bisa saja memata-matainya dari luar, tetapi dia tinggal di lantai tiga. Jadi, itu hampir mustahil. Kecuali dia tinggal di apartemen seberang.

Dia berusaha tertawa kecil untuk menenangkan diri. "Oke, Tara, mungkin hanya spam. Mungkin orang iseng yang tahu nama pena 'Violet Crow' dari akun lamamu."

Saat dia menatap ponsel itu lagi, notifikasi baru muncul. "Jangan khawatir. Aku menyukai ending-nya. Tapi kurasa kita bisa menulis ulang sedikit... bersama."

Pesan itu diakhiri dengan emoji pena.

Tara menjatuhkan ponselnya ke lantai. Jantungnya berdetak makin cepat seperti ingin meninggalkan ruang dadanya.

Di luar jendela, langit London masih berwarna abu-abu. Burung-burung camar melintas rendah. Dan di suatu tempat, mungkin tidak jauh dari apartemen kecil itu, seseorang sedang menatap layar lain. Membaca setiap kata yang Tara tulis, bahkan mungkin yang belum siap dia publikasikan.