5. Naskah dan Nama yang Tak Terlihat

Udara siang itu terasa lembab ketika Greg kembali ke kantor. Bekas hujan masih membayang di kaca mobilnya.

Dia melangkah cepat, seolah-olah ingin menyalip detak jarum jam yang berputar tanpa terasa. Pria itu bahkan melewatkan ajakan makan siang dari Rachel.

Tak ingin membuang waktu, Greg langsung menuju ruangannya. Dia melewati lorong yang dipenuhi aroma kopi, kepulan asap rokok, dan dengungan printer tua, tanpa menyapa siapapun.

Sesampainya di meja, Greg membuka ponselnya. Di dalamnya, ada beberapa foto yang berisi hasil bidikan yang telah membuatnya gelisah sejak meninggalkan TKP Clarissa Maynard.

Jemarinya menekan dan memperbesar gambar di dalamnya. Bab satu naskah The Silent Slasher yang ditulis oleh seorang penulis bernama Violet Crow. Nama yang terdengar asing. Entah memang dia tidak terkenal. Atau, Greg yang belum pernah mendengar namanya.

Pria itu menarik napas dalam-dalam, lalu menarik kursi dan membenamkam punggung di sandaran. Tangannya membuka folder gallery perlahan. Seolah gambar-gambar di dalamnya bisa meledak jika disentuh sembarangan.

Di luar, dia adalah kepala inspektur yang dingin dan efisien. Namun, saat melihat kata-kata itu, dia merasa seperti seorang pencuri yang membaca surat cinta yang tidak ditujukan kepadanya. Kalimat-kalimat itu terasa terlalu akrab, terlalu intim.

Kalimat pertama dari bab itu langsung menghantamnya.

“Mayat pertama duduk di kursi kayu. Matanya terbuka, mulut terkatup, seolah-olah masih menunggu seseorang datang menyadarkannya bahwa dia sudah mati.”

Persis seperti cara Clarissa ditemukan.

Greg menelusuri setiap paragraf. Dia bukan sedang membaca, tetapi membedah. Setiap deskripsi, setiap pilihan kata, setiap tanda baca seperti memiliki bobot. Semuanya terlalu presisi untuk dianggap kebetulan. Terlalu rinci untuk hanya disebut fiksi.

Usai membaca seluruh halaman, Greg meraih gagang telepon. Dia menekan salah satu nomor internal.

"Liam Stewart," jawab suara di seberang yang terdengar tenang, muda dan lugas.

Greg langsung berbicara. “Greg Evans. Liam, aku butuh kau melacak dua nama. Violet Crow dan Tara Bradley. Prioritas tinggi.”

"Tara Bradley?" ulang Liam, terdengar mengetik cepat. “Itu nama umum. Butuh filter tambahan, Sir.”

Greg menatap lembaran di depannya. “Dia seorang penulis. Tidak terlalu dikenal. Mungkin pernah mencetak naskah secara mandiri.”

“Violet Crow itu nama pena?”

"Bisa jadi," gumam Greg. Pria itu diam sesaat, lalu melanjutkan. Suaranya lebih pelan, seperti untuk dirinya sendiri. “Aku curiga... mereka orang yang sama.”

Liam tidak menjawab langsung. Hanya bunyi keyboard yang terdengar.

“Baik, Sir. Aku akan telusuri jejak digitalnya. Media sosial, pengajuan ISBN, percetakan swasta, blog anonim. Butuh waktu beberapa jam.”

"Secepatnya, Liam," tegas Greg. “Dan pastikan semua tetap internal. Jangan munculkan permintaan pencarian ini ke laporan sistem terbuka.”

"Dimengerti, DCI (Detective Chief Inspector)." Liam menyanggupi.

Greg meletakkan gagang telepon. Tangannya kini mengepal di atas meja.

Dia menatap kembali ke halaman cetakan di depannya. Mata Clarissa Maynard masih terbayang jelas. Kosong dan terbuka. Seperti membaca sesuatu yang tak bisa dia hentikan.

Sementara itu, seseorang di luar sana tahu naskah ini akan dibaca. Dan orang itu, pikir Greg, mungkin sudah menyiapkan pertunjukan pembunuhan dari bab berikutnya.

**

Greg merebahkan punggung ke sandaran kursi. Ruangannya sunyi kecuali suara jarum jam di dinding yang berdetak pelan. Terlalu pelan untuk membantunya berpikir. Namun, cukup nyaring untuk mengganggu.

Pikirannya masih terpaku pada halaman cetakan. Kata-kata yang tercetak di dalamnya seperti terus bergerak. Membentuk ulang adegan demi adegan dari TKP pagi tadi.

“Duduk tegak, tangan dilipat, mata terbuka. Seperti patung yang menunggu giliran terakhirnya.”

Greg menutup matanya sejenak. Dia tidak percaya pada kebetulan. Tidak setelah setengah dekade bekerja sebagai penyidik pembunuhan. Kasus Clarissa Maynard seperti sesuatu yang lebih tua dari motif biasa. Lebih terencana dari amarah sesaat.

Matanya kembali terbuka. Dan di sana, dalam ingatan yang belum juga menguap, muncul sosok wanita berambut pirang yang menabraknya pagi tadi. Langkahnya tergesa, hoodie biru tua separuh menutupi wajah, dan sorot matanya... sebentar tapi jelas... seperti menyimpan sesuatu yang ingin dia tinggalkan di jalanan.

Greg mengingat kesan yang tidak bisa dijelaskan tetapi begitu melekat. Bukan manis. Bukan tajam. Melainkan... pribadi. Pribadi sekali.

Tangannya bergerak sendiri, mengambil kertas yang masih tersimpan di saku. Greg menggumamkannya entah ke yang berapa kali. “The Silent Slasher oleh Violet Crow... Siapa kau sebenarnya?”

Dia tahu kemungkinan itu. Bahwa wanita berambut pirang tadi bisa saja bukan siapa-siapa. Hanya kebetulan lewat, hanya terlambat naik kereta. Akan tetapi, pikirannya yang terlatih membaca bahasa tubuh, membaca kebohongan, membaca ketakutan... mengatakan hal lain.

Greg tidak biasa membuat keterikatan personal dengan saksi. Terlebih dengan tersangka. Dia tidak pernah membiarkan siapapun tinggal di kepalanya begitu lama. Namun, wanita itu... bertahan lebih lama dari seharusnya.

Bukan karena wajahnya. Lebih karena keheningannya. Karena kesan bahwa dia sedang menyembunyikan sesuatu dan tak pernah benar-benar ingin ditemukan.

Greg mengusap wajah. Waktu terasa bergeser. Kasus ini bukan lagi sekadar daftar bukti dan kronologi. Ini mulai menjadi sesuatu yang lain. Sesuatu yang bersifat pribadi tanpa izin.

Dan itulah yang paling berbahaya.

Wanita itu.

Naskah itu.

Pembunuh itu.

Semua berasal dari halaman yang sama. Dan Greg... sedang terseret ke dalam ceritanya. Bukan sebagai detektif. Melainkan sebagai mangsa dari insting gelapnya sendiri.