9. Kekalahan

Silvi berdiri mematung saat pelukan itu dilepaskan. Anehnya, yang paling menyakitkan bukan pelukannya, tapi kehampaan yang ditinggalkan setelahnya. Seperti ruang kosong yang tiba-tiba terbuka di dalam dadanya, membesar perlahan hingga nyaris menelannya hidup-hidup. 

Ia menunduk, menyembunyikan wajah yang mulai basah oleh air mata yang masih tertahan. Ia membenci dirinya sendiri, karena sempat merasakan harapan di dalam pelukan Julian. Harapan kecil yang bodoh, bahwa mungkin di balik semua ini ada cinta yang tulus.

Silvi mundur perlahan. Nafasnya berat, dada terasa sesak. “Saya harus pergi.” suaranya nyaris tak terdengar, seperti bisikan yang enggan keluar.

Julian tidak menghentikannya. Ia hanya menatap diam, dengan tatapan milik seseorang yang percaya bahwa pada akhirnya semua akan kembali padanya.

Silvi berjalan keluar, melewati lorong kantor yang dingin dan sunyi. Lampu di langit-langit terasa terlalu terang, menyilaukan penglihatannya yang mulai buram. Langkahnya tidak punya arah, hanya ingin menjauh. Dari ruangan itu. Dari Julian. Dari semua bisikan lembut yang perlahan-lahan mulai meracuni pikirannya, mengikis pertahanan diri yang tersisa.

Tangannya meraih ponsel yang sejak tadi ia abaikan.

Tunggu aku di tempat biasa jam pulang nanti.

Dari Samuel. Satu jam yang lalu.

Senyum tipis menghiasi wajahnya. Samuel. Benar, masih ada dia. Masih ada tempat pulang yang bukan jebakan. Masih ada seseorang yang membuatnya percaya bahwa hidupnya tidak selalu tentang luka dan manipulasi.

Silvi menuju halte tua di depan kantor begitu jam kerja berakhir. Langit mulai menghitam. Angin berhembus kencang, membawa serta debu dan aroma hujan yang belum jatuh. Ia berjalan sambil memeluk dirinya sendiri, berusaha menahan dingin yang menyerang tubuhnya.

Samuel keluar dari gedung tidak lama kemudian, berjalan cepat ke arah parkiran.  Langkah Samuel terhenti saat ia memandang ponsel di tangannya. Wajahnya mendadak kacau, seperti seseorang yang baru saja melihat sesuatu yang tak seharusnya dilihat. Tangannya mengepal, dadanya naik turun dengan cepat.

Silvi sempat berniat untuk berjalan ke arah yang lebih terlihat oleh Samuel, berharap pria itu akan melihatnya. Namun, Samuel yang masuk ke mobilnya langsung pergi begitu saja, tidak peduli dengan keberadaannya, bahkan tidak melirik ke tempat ia berdiri.

Silvi ingin mengejarnya, ingin meyakinkan dirinya bahwa mungkin saja Samuel lupa tempat biasanya ia menunggu. Tetapi sebelum ia sempat bergerak, ponselnya bergetar, memaksanya untuk melihat.

Maaf. Aku gak bisa datang.

Hujan mulai turun, pelan tapi cukup untuk menghancurkan sisa-sisa harapan yang Silvi punya. Tetes-tetes pertama jatuh di pundaknya, menyatu dengan rasa kecewa yang tidak lagi mengejutkan. Silvi tidak bertanya, tidak menebak-nebak. Ia sudah tahu apa yang terjadi. Dan seolah sudah terbiasa dengan kehancuran itu, ia hanya diam di tempatnya. Tidak menangis. Tidak melawan. Hanya berdiri seperti boneka yang kehilangan tali pengendali.

Sampai seseorang datang. Membuka payung dan berdiri di belakangnya. Berusaha menutupi tubuhnya dari hujan, seolah Silvi tidak berdiri membatu di sana karena dirinya. Seolah ia bukan penyebab kehancuran yang baru saja terjadi.

“Apa yang kamu kirimkan pada Samuel?” Suara Silvi lirih, tenggelam dalam derasnya hujan, “Tentang keluargaku? Atau pelukan di ruanganmu?”

Silvi tidak perlu bertanya siapa yang melakukannya. Jika Samuel pergi, tidak mungkin ada orang lain yang menjadi alasannya selain Julian.

Julian tidak langsung menjawab. Ia hanya memandang punggung Silvi yang bergetar pelan. Membiarkan suara gemuruh dan air hujan mengisi kekosongan yang menggantung di antara mereka.

“Aku pernah berjanji untuk tidak menyentuh rahasia keluargamu kalau kamu bersedia jadi sekretarisku,” ucapnya, tenang seperti biasa. Ketenangan yang memuakkan.

Silvi tertawa pelan. Tawa kering dan patah. Untuk pertama kalinya sejak Julian kembali, ia membiarkan air mata jatuh di wajahnya. Tidak ada lagi gunanya menahannya.

“Apa kamu benci kalau aku bahagia?”

Julian berjalan mendekatinya, menyisakan hanya sedikit ruang di antara mereka. “Aku ingin kamu bahagia, Silvi. Tapi bukan dengan seseorang yang goyah hanya karena sedikit guncangan.”

“Kamu gak tahu itu…”

“Aku tahu.” Suaranya nyaris lembut, seolah mencoba menenangkan. “Karena kalau aku yang di posisinya, aku ga akan pernah membiarkanmu menunggu di bawah hujan hanya karena sebuah foto.”

Kata-katanya seperti jarum. Kecil, tapi menyakitkan. Dan lebih buruk lagi, itu terdengar masuk akal.

“Kalau dia benar-benar mencintaimu, dia akan ada di sini sekarang. Bertanya. Marah. Tapi tidak pergi begitu saja tanpa mengatakan apapun.”

Julian memeluknya dari belakang menggunakan satu tangan, ringan tapi mengikat. Hangat, tapi juga menyesakkan.

“Kamu tahu siapa yang ada di sini sekarang?”

Silvi menunduk. Mempersiapkan dirinya untuk pengakuan yang menyakitkan, “…Kamu.”

“Benar.” Julian mengangguk pelan, membisikkan kalimat itu di telinga Silvi, “Karena hanya aku yang mencintaimu. Bahkan saat kamu membenciku, kamu tahu aku tidak akan membiarkanmu sendirian seperti yang Samuel lakukan.”

Silvi menggigit bibir. Tubuhnya gemetar, bukan karena hujan atau dingin. Tapi karena ia tahu, apa yang dikatakan Julian benar. Dan ia membenci betapa dalamnya kalimat itu masuk ke dalam dirinya.

Ia ingin menyangkalnya. Tapi tak ada kata yang keluar.. Hanya keheningan. Dan di dalam keheningan itu, Silvi tahu: semuanya sudah berakhir. Ia menyerah.

Jika Julian menginginkannya, biarlah. Ambil saja segalanya hingga tak bersisa.