Bab 2

Mendengar suaranya yang penuh kasih sayang itu, perasaanku bercampur aduk. Tanpa sadar aku menggenggam erat dokumen di tanganku. Ternyata setelah tiga tahun menikah, di matanya aku tetap hanyalah "seorang sekretaris."

....

Tiga tahun lalu, dalam sebuah pesta, Zenith mabuk.

Dengan susah payah aku membantunya kembali ke kamar hotel, tapi begitu masuk, dia langsung menekanku ke bawah tubuhnya dan menjatuhkan ciuman yang tidak memberiku kesempatan untuk menolak.

Aku baru saja ingin melawan ketika mendengar dia berbisik pelan di telingaku, "Alena ...."

Mungkin karena pengaruh alkohol dan hormon, entah kenapa aku tidak mendorongnya pergi.

Keesokan paginya saat bangun, kupikir Zenith akan menganggap semua itu tidak pernah terjadi lalu memberiku sejumlah uang tutup mulut, atau langsung memecatku.

Namun, dia malah berkata dengan sangat tenang, "Kamu bawa KTP, 'kan?"

Aku mengangguk dengan bingung.

Dia bertanya, "Mau menikah?"

Bahkan sampai kami berdua keluar dari kantor catatan sipil sambil memegang buku nikah, aku masih merasa seperti sedang bermimpi.

Sebenarnya aku sudah mengenal Zenith sejak lama. Saat kuliah, dia adalah senior dua tingkat di atasku, sekaligus sosok yang diam-diam disukai banyak sekali mahasiswi lainnya.

Aku sadar diriku biasa saja, bahkan tidak berani punya interaksi dengannya. Aku cuma bisa memandangnya dari jauh dalam diam. Hal paling berani yang pernah kulakukan adalah mengirim lamaran kerja ke Grup Goldcrest setelah lulus, lalu menjadi sekretarisnya.

Aku kira, kesediaannya menikah denganku berarti dia juga menyukaiku.

Meski dia meminta pernikahan kami dirahasiakan dan mengatakan untuk sementara waktu hubungan kami tidak akan diumumkan, aku tetap merasa tidak masalah.

Sampai lebih dari setahun setelah menikah, aku baru tahu kalau malam saat Zenith mabuk dan tidur denganku itu hanyalah karena Vanya mengumumkan pacar barunya di luar negeri.

Orang yang benar-benar dia cintai sejak awal selalu Vanya.

Meski merasa sedih setelah mengetahui kenyataan itu, aku tidak putus asa. Bagaimanapun juga, dia sudah menikah denganku.

Aku percaya waktu masih panjang. Selama aku cukup berusaha dan terus berada di sisinya, suatu hari nanti dia pasti akan melihatku dan tersentuh oleh ketulusanku.

Namun selama tiga tahun ini, sikap Zenith kepadaku selalu datar. Dia tidak memperlakukanku terlalu dingin, tetapi juga tidak ramah. Dibanding seorang istri, aku lebih mirip sekretarisnya.

Bulan lalu saat membantu membereskan ruang kerjanya, aku tanpa sengaja menemukan sebuah buku harian. Di dalamnya tertulis penuh tentang cinta dan perasaannya kepada Vanya selama sepuluh tahun terakhir.

Di sana juga terselip sebuah foto mereka berdua. Di balik foto itu ada tulisan tangan yang sangat familier.

[ Love ]

Sulit membayangkan pria yang dingin dan terhormat itu bisa mencintai seseorang sedalam itu.

Jadi, Zenith bukannya tidak bisa mencintai, bukan juga karena dia memang terlahir dingin dan tak berperasaan.

Dia hanya tidak mencintaiku.

....

Minggu lalu, tepat di hari ulang tahun pernikahan kami yang ketiga.

Aku sudah memesan restoran favorit Zenith sejak jauh-jauh hari, menyiapkan bunga dan hadiah, bahkan memastikan jadwalnya terlebih dahulu.

Namun malam perayaan itu, aku duduk sendirian di restoran dan menunggu sangat lama, tapi dia tidak kunjung datang. Pesanku tidak dibalas, teleponku juga tidak diangkat.

Aku mulai panik, takut Zenith mengalami sesuatu yang berbahaya. Bahkan aku sempat ingin langsung pergi ke kantor polisi untuk membuat laporan.

Namun, aku juga takut dia hanya mendadak sibuk dan belum sempat memberi tahu. Bagaimana kalau nanti dia datang ke restoran setelah selesai bekerja, tapi tidak menemukanku?

Jadi, aku hanya bisa terus menunggu di sana.

Menunggu sampai semua makanan di meja menjadi dingin.

Menunggu sampai pasangan di meja sebelah berganti satu demi satu.

Menunggu sampai pelayan restoran datang dengan sopan memberitahuku kalau mereka sudah tutup.

Saat aku memeluk bunga dan hadiah lalu bersiap pulang, hujan deras tiba-tiba turun.

Aku langsung basah kuyup tanpa persiapan.

Ketika sedang berteduh di bawah atap pinggir jalan, aku tiba-tiba teringat bahwa aku pernah menambahkan Instagram sahabat Zenith, Asnan, dengan identitas sebagai sekretaris.

Aku segera membuka ruang obrolannya, berniat menanyakan apakah dia tahu Zenith pergi ke mana. Namun, tanpa sengaja aku malah membuka postingan story terbarunya. Postingan paling baru ternyata adalah video mereka sedang berkumpul di bar dengan keterangan:

[ Orang yang saling mencintai pasti akan bertemu kembali. Selamat. ]