He Stands at the End of My Past

“내 약혼식은 네가 준비해. 신부는 유나야.”

한서원은 남편이 내민 초대장을 받아 들었다. 결혼한 지 삼 년, 비서로 일한 지 칠 년 만에 남편에게 받은 첫 번째 결혼식 초대장이었다. 그러나 그 초대장에 적힌 신부의 이름은 자신이 아니었다.

서강그룹 회장 차무건은 아내의 얼굴에서 핏기가 사라지는 것도 모르는 듯 만년필을 들어 결재 서류에 서명했다. 그의 책상에는 오전 회의 자료와 해외 계약서가 가지런히 놓여 있었고, 그 한가운데에는 고급 호텔의 금박 로고가 찍힌 약혼식 초대장 시안이 펼쳐져 있었다.

서원은 초대장에 나란히 인쇄된 두 사람의 이름을 바라보았다. 차무건과 유나. 그 아래에는 다음 달 초로 예정된 날짜와 호텔 이름이 적혀 있었는데, 자신이 삼 년 전 결혼식을 올리고 싶다고 말했던 바로 그 장소였다.

“회장님, 지금 저에게 남편의 약혼식을 준비하라는 말씀을 하시는 겁니까?”

무건은 서류에 서명하던 손을 멈추고 천천히 고개를 들었다. 그는 서원이 마치 이해할 수 없는 질문이라도 했다는 듯 눈썹을 좁히더니, 문 쪽으로 시선을 돌리며 목소리를 낮췄다.

“회사에서는 호칭 조심해. 누가 들으면 어쩌려고.”

서원은 입술 안쪽을 깨물었다. 문밖에서는 비서실 직원들이 바쁘게 움직이고 있었고, 누군가 복사기를 사용하는 소리까지 들려왔다. 이곳에서 두 사람이 부부라는 사실을 아는 사람은 없었으므로, 서원은 목구멍까지 올라온 말을 삼킬 수밖에 없었다.

무건은 그녀가 대답하지 않자 초대장 시안을 손가락으로 두드리며 행사 준비에 관한 지시를 이어 갔다.

“호텔 전체를 대관하고 꽃은 흰 장미로 준비해. 유나가 좋아하는 색이니까. 하객 명단은 내가 따로 전달할 테니 언론에 새어 나가지 않도록 관리하고.”

서원은 초대장을 내려놓지 못한 채 그를 바라보다가, 가까스로 입술을 열었다.

“제가 그 일을 거절한다면요?”

무건은 의자에 등을 기댔다. 조금 전까지 무심하게 서류를 검토하던 그의 눈빛이 차갑게 가라앉았고, 서원의 얼굴을 살피는 시선에는 아내를 향한 걱정보다 비서의 업무 거부를 확인하려는 불쾌감이 먼저 드러났다.

“한 비서가 아니라 한서원으로서 거절하겠다는 건가?”

“저는 회장님의 아내입니다.”

“그 사실을 회사에서 꺼내지 않기로 한 건 너도 동의했던 일이야.”

무건은 책상 서랍을 열어 또 다른 봉투를 꺼냈다. 서원은 그 안에 무엇이 들어 있는지 묻기도 전에 봉투 위에 인쇄된 법무법인의 이름을 발견했고, 자신도 모르게 손끝을 움켜쥐었다.

“어차피 우리 관계도 정리해야 해. 유나와 약혼하기 전에 이혼할 생각이니까.”

그는 봉투를 서원 쪽으로 밀어 놓으며 읽어 보고 서명하라고 말했다.

서원은 한동안 봉투에서 눈을 떼지 못했다. 삼 년 동안 함께 살았던 시간이 종이 몇 장으로 정리될 수 있다는 사실도 믿기 어려웠지만, 그 서류를 준비해 놓고도 아무렇지 않게 자신에게 약혼식 업무를 지시하는 남편의 태도가 더욱 낯설었다.

오늘 새벽에도 그녀는 남편보다 먼저 일어나 뉴욕 법무팀의 계약서를 검토했고, 그가 좋아하는 반숙 달걀과 토스트를 준비했다. 출근하기 전에는 셔츠의 구겨진 옷깃을 바로잡아 주었으며, 무건은 그런 그녀의 이마에 가볍게 입을 맞추고 집을 나섰다.

불과 몇 시간 전까지 평소와 다름없이 아침을 함께 먹었던 남자가 지금은 다른 여자와 약혼하겠다며 이혼 서류를 내밀고 있었다.

“저하고 결혼한 삼 년이 회장님께는 아무것도 아니었습니까?”

무건은 벽에 걸린 시계를 확인했다. 다음 회의까지 십오 분이 남아 있었고, 그는 서원이 그 안에 감정을 정리하기를 바라는 사람처럼 차분하게 대답했다.

“네가 그동안 잘해 준 건 인정해. 그래서 재산 분할도 네가 섭섭하지 않을 만큼 해 줄 생각이야. 하지만 유나에게는 내가 갚아야 할 빚이 있어.”

“목숨을 구해 줬다는 이유로 결혼까지 하시겠다는 겁니까?”

“그 사람은 나 때문에 인생이 달라졌어. 내가 책임지는 게 맞아.”

서원은 왼쪽 어깨에서 오래된 상처가 욱신거리는 것을 느꼈다. 칠 년 전 폭우가 쏟아지던 밤, 사고 차량에서 무건을 끌어내다가 입은 상처였으며, 지금도 비가 오거나 몸이 지칠 때면 그날의 통증이 되살아나곤 했다.