Bab 5

[2014]

Pertama kali aku mengenal rasa 'cemburu' adalah saat Jano SMA dan mulai dekat dengan cewek. Mungkin dia udah mulai pacaran. Aku memergoki Jano lagi berdua dengan seorang cewek waktu aku ke rumahnya untuk mengantarkan makanan dari Mama buat keluarga Jano. Keluarga kami memang sedekat itu, Mama kami suka saling bertukar resep atau kirim-kiriman makanan. 

Saat melewati ruang duduk rumah Tante Elly, Mama Jano, dari pintu yang terbuka kulihat ada dua sosok tengah duduk berdekatan di salah satu sofa panjang. Secara otomatis kakiku berhenti di dekat pintu. Kulihat Jano duduk menyender sambil memegang majalah, sementara cewek itu menggelendot di sampingnya. Sesekali kudengar suara ketawa cekikikannya. Tangannya pun ikut sibuk, kadang mencubit lengan Jano, kadang mengelus atau melingkari bahu dan leher Jano. 

Dengan diam-diam kumasuki ruangan, ikut bergabung bersama mereka tanpa diundang. Saat mendengar langkahku cewek di sebelah Jano menoleh ke arahku. Sempat kutangkap ekspresi keheranan di wajahnya. Terlebih saat aku mendekati sisi sofa di mana Jano duduk. Matanya yang cukup lebar semakin melebar untuk beberapa detik padaku. 

Perasaanku campur aduk saat menyaksikan kedekatan mereka. Hampir sebagian tubuh cewek itu menempel ke Jano. Janoku! 

Cewek itu cantik. Dia memiliki semua yang tidak aku punyai. Kulit bersih mulus, rambut hitam, tebal, lurus, panjangnya melewati punggung, dengan poni di salah satu sisi dahinya. Aku nggak suka dengan suara ketawanya yang kudengar beberapa kali meluncur keluar dari bibirnya. Dalam semenit aku berada di ruangan itu entah berapa kali cekikikannya terdengar. Centil banget. 

Apa Jano nggak risih, atau... takut padanya? Soalnya suara ketawa cewek itu mengingatkanku akan film horor hantu-hantuan yang sering ditonton Bari. Lagian, mereka sedang lihat apaan sih di majalah itu, sampai dia cekikikan begitu? 

Cewek itu berbisik ke telinga Jano, sambil matanya melirik padaku. Jano menoleh dan tersenyum padaku, kemudian menoleh ke cewek itu.

"Kamu belum pernah ketemu Tammy? Dia adikku." Jano kemudian melambaikan tangannya menyuruhku mendekat. "Sini, Tam." 

"Bukannya adikmu cowok dua-duanya, Karel dan Josh?" tanya cewek itu dengan heran. 

Aku sudah merapat ke sisi Jano tanpa diminta dua kali. Tanganku memegang erat wadah makanan yang kubawa, yang kini terasa panasnya. Sepasang alis cewek itu berkerut. Jelas tak suka dengan gangguan yang tiba-tiba muncul. Cewek mana yang seneng acara pacarannya diganggu anak kecil? 

"Oh, Tammy adik istimewaku. Ya, kan, Tam?" Jano mengedipkan sebelah matanya padaku. "Tammy, kenalin, ini kak Angela. Dia juga suka baca komik kayak kamu. Dia punya banyak koleksi. Kalian pasti cocok dan bisa tukeran komik." 

Cocok? Ih, amit-amit. Aku nggak suka cewek centil yang ketawanya mirip kunti ini! 

Aku bertahan di dekat Jano sampai akhirnya Angela nggak tahan. 

"Bosen, ah. Kita jalan aja, yuuk." Tangannya kemudian merapikan rambutnya yang sudah rapi itu dengan sisir bulat yang diambilnya dari tasnya.  

"Mau ke mana?" tanya Jano dengan nada enggan. Matanya tak bergeming dari majalah yang dibacanya. 

"Di PIM lagi ada diskon yang mau kulihat. Aku ngincer celana dan sandal keren di salah satu toko di sana." Angela melempar sisirnya ke dalam tas. 

Jano tak langsung menjawab. Setelah membalikkan halaman majalahnya dia berucap, "Mending shoppingnya bareng temen-temenmu aja deh. Kamu kalau masuk ke toko suka lupa waktu, sibuk nyoba ini-itu. Muter-muter gak jelas." 

Angela menatap Jano. Tangannya terangkat dan menyentuh ke dua pipinya sambil tersenyum. "Kita bisa nonton film, atau ngopi-ngopi. Kita telepon teman-teman lain. Oke?" Entah sengaja atau tidak sehabis ngomong Angela mengerling sedetik padaku. 

Huh. Ngeselin. Ngapain Jano suka sama cewek model gini? Udah kecentilan, ketawa bak hantu. Nama Angela kayanya nggak cocok sama sekali. Lebih pas jika namanya Demi..ttt! 

"Eh, kamu bawa apaan, Tam? Dari Mamamu, ya?" tiba-tiba Jano tersadar tanganku memeluk erat wadah makanan di depan tubuhku. 

Satu pikiran seketika melintas di kepalaku. "Iya, Mama masak rawon banyak, yang ini untuk kalian." Sehabis bicara aku bergerak menjauh dari Jano. Saat melewati Angela dengan cepat tanganku beraksi. Kumiringkan isi wadah bawaanku di atas kaki Angela yang panjang terjulur. Aku pura-pura mau tersandung kakinya. Dalam sekian detik kulihat ekspresi horornya, saat kuah hitam rawon tumpah dari tepi wadah dan mengenai paha dan tasnya. Saat aku lari menghilang ke belakang untuk mencari Tante Elly, yang terdengar adalah teriakan melengking Angela memenuhi ruangan. Gemanya sampai ke belakang. 

•••

"Dia pacarmu, ya, Jano?" tanyaku ketika aku sedang main di kamarnya. 

"Siapa?" Jano mengerutkan alisnya meski perhatiannya sibuk menekuri bukunya. 

"Cewek itu." 

"Angela, maksudmu?" 

"Mmm..." gumamku masih enggan menyebut nama cewek centil yang ketawanya mirip kunti.

Jano sama sekali nggak marah atas kekurangajaranku. Dia juga tak membahas insiden kuah rawon yang tumpah. Padahal dia berhak marah ke aku, atau tidak memedulikanku. Toh aku ini cuma anak kecil yang kepo bin julid. 

"Apa karena dia cantik, putih, rambutnya bagus, kamu suka dia?" 

Jano tersenyum. Dia melirikku dari meja belajarnya. 

"Mungkin. Jadi Angela cantik, menurutmu?" 

Aku mendengus. Dalam hati, tapinya. Bibirku cemberut mendengar jawaban Jano.

"Kalau nanti sudah gede, saat kamu suka atau naksir cowok, pasti akan tahu jawabannya sendiri, Tammy," kata Jano kalem. "Orang yang kita suka pasti akan terlihat menawan di mata kita." 

Kepalaku tertunduk mendengar penjelasan Jano. Usiaku masih dua belas tahun, tentunya belum dibolehin orangtuaku deket sama cowok. Masalahnya, cowok mana yang mau jadi pacarku? Dilirik cowok aja nggak pernah! Punya teman cowok juga nggak.

Jano menoleh saat bibirku terdiam "Kok manyun? Ada apa?" 

Jadi Jano mencintai cewek itu?! teriak hatiku kesal. 

"Aku nggak akan pacaran. Aku nggak mau jatuh cinta," desisku sambil menatapnya marah. 

Alis Jano terangkat tinggi dan menatapku heran. "Lho, kenapa?" 

Kutatap Jano dengan ekspresi jemu. "Kamu tahu alasannya." 

"Nggak. Aku sama sekali nggak tahu, Tammy." Jano menaruh pulpennya di atas meja. Tubuhnya sekarang menghadap kearahku dan perhatiannya tercurah padaku sepenuhnya. 

Aku masih merengut di pinggir kasur. Sambil bersedekap kubalas tatapan mata Jano dan menjawabnya dengan dramatis, "Karena, Jano, tidak ada cowok yang mau jadi pacarku. Tak ada cowok yang suka cewek sepertiku. Kulitku butek, rambutku kacau, badanku cungkring mirip papan tulis. Aku ini itik buruk yang tersesat di tengah-tengah angsa cantik keluargaku. Persis dongeng buku itu! Sementara kakak-kakakku kelak punya pacar dan menikah bahagia, aku harus tinggal sendiri di rumah, menemani Mama dan Papa sampai... sampai tua-renta!" Aku nggak sanggup bilang "sampai mati" untuk orangtuaku. Takut dituduh menyumpahi.

Jano menatapku dengan terbelalak. Tangannya kemudian menarikku mendekat padanya. "Astaga, Tammy, kata siapa kamu jelek? Barusan adalah ucapan terkonyol yang pernah kudengar." 

Kutatap Jano dengan sedih. "Aku tahu itu benar. Jangan menyangkalnya, Jano." 

"Kamu benar. Benar-benar ngaconya!" seru Jano dengan marah. "Jangan pernah merasa seperti itu. Ingat, Tammy, dengar baik-baik ucapanku ini. Kamu kelak akan jadi gadis yang menawan, menarik, dan membuat banyak cowok patah-hati. Kamu berbeda dengan Rachel dan Alena, kamu punya sesuatu yang tidak mereka miliki. Kamu unik. Berkarakter. Dan lucu." Jano memegang dua pipiku dengan telapak tangannya yang besar. Saat itu, nun jauh di dasar hatiku aku merasa bahagia sekali dengan ucapan dan perlakuan Jano. Tangannya kemudian mengusap rambutku dan menyelipkan helai-helai yang terlepas dari karet rambutku, ke belakang telingaku. Detik itu aku merasa seperti seorang princess! 

"Andai itu benar," ucapku pelan. Mataku berkedip-kedip menatap sepasang mata Jano. 

"Tentu saja aku benar. Aku selalu percaya mata dan instingku." Bibir Jano tersenyum. 

Kutatap Jano dengan mata berbinar. "Oh, apa itu?" 

Senyuman Jano berubah jadi seringai. "Bahwa kamu, Tamara Isabella, adalah gadis yang spesial. Cewek idaman para cowok, khususnya mereka yang punya ketulusan hati." 

Oh. Senyumku membeku seketika. Kata "khususnya cowok yang tulus hati" sama aja artinya aku bukan cewek yang jadi impian setiap cowok. Hanya cowok yang nggak menarik yang mau sama aku.

"Kamu unik, Tammy. Kamu harus yakini itu. Oke?" 

Aku masih diam. Betapa konyolnya aku [dan aku cewek konyol, itu baru kusadari semakin kubesar], berani berharap Jano akan mengungkapkan isi hatinya bahwa dia sebetulnya menyukaiku. Selama di luar sana banyak cewek seperti Angela, Rachel, dan Lena, apa yang dia lihat dari aku? Aku kan cuma anak kelas satu SMP dengan penampilan menyedihkan. Jelas Jano sedang membesarkan hatiku. Tak lebih. 

"Trims, Jano. Kamu selalu baik padaku." Kupeluk lehernya. Jano membalas pelukanku dengan mengusap kepalaku. Aku masih benci Angela. Dia pencuri Jano-ku! 

"Tapi, Jano..." bisikku ragu. 

"Ada apa?" Jano melepaskan pelukannya. Tangannya kini memegang ke dua bahuku. 

"Aku nggak suka dia." Kugigit bibirku. 

"Kenapa?" 

"Kamu pasti akan sibuk dengannya, terus lupa sama aku. Kita nggak bisa main bersama lagi." 

Ekspresi Jano terlihat serius. "Nggak usah kuatir. Aku akan menemanimu ke mana kamu mau main. Semua bisa diatur." 

"Janji?" 

Jano mengangguk dan tersenyum. Disodorkannya kelingkingnya. Kukaitkan kelingkingku. Mata kami bertemu di atas jari-jari kami yang terpaut. 

Apa yang diucapkan Jano saat itu terpatri di hatiku: bahwa aku cewek spesial. 

Benarkah aku unik dan spesial seperti ucapannya? Entahlah. Jika rambut keriting, kulit butek, bodi ceking, minderan parah, dan moody adalah gambaran spesial, aku memang sangat-sangat spesial... buruknya! 

^^^^^