Bab 4

[2009] 

Di akhir pekan, jika sedang tidak ada dinas ke luar kota, Papa membaca koran, buku, atau majalah setelah sarapan pagi atau menjelang sore hari. Biasanya ditemani segelas kopi hitam dan cemilan yang disediakan Mama. Sore hari Minggu itu kulihat Papa sedang bersantai di ruang depan dengan koran terbentang, ada segelas kopi yang masih mengepulkan uap dan sepiring singkong rebus ada di meja samping kursi yang diduduki Papa. Aku berjalan mendekatinya dengan takut-takut. 

"Pa..." 

"Hmm," jawaban Papa hanya gumaman pelan dari balik halaman koran yang membentang, menghalangi pandangan kami. Jelas perhatiannya tercurah pada apa yang sedang dibacanya. 

"Kenapa aku beda dengan Rachel dan Alena? Kenapa aku item, keriting, jelek?! Apa aku bukan anak Mama dan Papa?" tanyaku lirih.

Koran di tangan Papa turun dalam kecepatan super. Sepasang matanya di balik kacamata terbelalak lebar menatapku.

"APA? Kamu barusan omong apa?" 

"Kenapa aku jelek, nggak kaya Bari, Rachel, dan Lena?" ucapku dengan menunduk. Tanganku sibuk memilin-milin baju kausku. 

Meski kemarin Jano sudah menghiburku dengan penjelasannya bahwa aku mirip dengan Papa, hati kecilku tetap tidak puas jika tidak mengungkap 'misteri' besar "kenapa aku sangat berbeda dengan kakak-kakakku" ke Papa. Ejekan anak-anak gang depan sana masih terngiang di kepalaku. Aku masih menyimpan kegalauan hatiku. Dan aku butuh jawaban yang lebih pasti dari orangtuaku. 

Papaku, laki-laki yang menurut Jano mewariskan wajahnya padaku itu, akhirnya meletakkan korannya ke samping. Dia menatapku sambil melambaikan tangannya menyuruhku mendekat sambil berkata, "Sini." 

Aku menghampirinya. Tangan Papa meraih tubuhku dan meletakkanku di atas pangkuannya. Diam-diam hatiku senang sekali karena bisa mendapatkan perhatiannya. Jarang sekali aku bisa bermanja-manja dengan Papa karena kesibukan kerjaannya selama ini. 

"Tamara," katanya dengan sabar. Oh ya, Papa satu-satunya orang di rumah yang selalu memanggilku dengan nama asliku, bukan Tammy. "Manusia itu ciptaan yang hebat, rumit, sekaligus unik. Tubuh kita ini terdiri dari unsur kimia, molekul, yang membentuk organ-organ tubuh. Di dalam diri kita ini membawa gen, DNA, kromosom, dan sebagainya. Dan itu yang memberikan atau menurunkan sifat atau karakter khas yang sama atau mirip di dalam sebuah keluarga. Dari para pendahulu kita, itu bisa nenek, kakek, buyut, dan mungkin angkatan sebelum-sebelumnya yang ada jauh sebelum kita, menurun terus sampai ke kamu saat ini. Kita tidak akan pernah tahu apakah kita akan mewarisi gen dari siapa di antara mereka itu. Kamu beruntung sekali mewarisi gen terbesar dari keluarga Papa. Sementara Bari, Rachel, dan Alena membawa gen terbesar dari keluarga Mama kalian." 

Aku yang masih kelas dua SD tentu saja bingung dengan penjelasan Papa. Namun satu hal yang menghiburku: Jano benar. Aku bukan anak angkat atau korban salah ambil bayi waktu di rumah sakit.

"Benarkah itu, Pa?"

"Tentu saja. Kamu anak Papa. Jangan mikir macam-macam, bahwa kamu anak pungut atau apa!" kata Papa sambil tertawa dan memencet hidungku. Aku ikut tertawa. Kupeluk Papa erat-erat. 

"Coba kamu ambil album foto yang besar di dalam lemari itu, bawa ke sini," lanjut Papa. Jarinya menunjuk lemari besar di ruang tengah, di mana Mama menyimpan album-album foto keluarga. Aku menuruti apa yang disuruh Papa. Setelah menemukan album yang dimaksud, kubawa benda itu padanya. 

Papa membuka album itu di pangkuannya, membalik-balik lembaran yang berisi foto-foto lama dari orang-orang yang tak kukenal. Saat ketemu dengan yang dicarinya, Ia menunjukkan padaku sebuah foto yang sudah agak menguning, pinggiran fotonya berlekuk-lekuk, bukan lurus. 

"Lihat, kamu tahu siapa perempuan yang duduk di tengah-tengah ini, Tamara?" tanyanya padaku, yang tentu saja kujawab dengan gelengan kepala. "Beliau ini Nenek Papa, berarti dia Nenek Buyutmu. Perhatikan fotonya baik-baik, Tamara." 

Mata bocahku meneliti sosok yang dimaksud Papa. Seorang perempuan berambut ikal panjang duduk dengan tegap, ada sehelai kain polkadot yang menghiasi puncak kepalanya yang berfungsi sebagai bando. Bibir perempuan itu tersenyum kecil, tapi ekspresi wajahnya seperti menyimpan misteri. Di sebelahnya duduk seorang lelaki gagah dan tampan. Mereka berdua bak raja dan ratu yang dikelilingi anak-anaknya yang berdiri di samping dan belakang kursi. 

Aku menoleh ke Papa. "Dia mirip Papa!" kataku sambil menunjuk ke foto lelaki yang duduk di kursi. 

Papa tertawa. "Kebalik, Papa yang mirip Kakek Papa. Kamu sudah lihat, kan, kamu sangat mirip Nenek Papa, atau Nenek Buyutmu, Tamara." 

"Ttapii... Nenek Papa seperti seorang ratu," bisikku. Saat itu aku belum paham dengan istilah anggun dan elegan, jadi aku sulit mengatakan apa yang ada di pikiranku. Tapi pose Nenek Buyutku mirip dengan ilustrasi ratu yang pernah kulihat dari salah satu buku yang pernah kubaca. 

Papa tersenyum. Dielusnya rambut keriwilku. 

"Kata Kakek, keanggunan Nenek yang membuatnya jatuh hati padanya, selain wajahnya yang unik dan manis. Nenek Buyutmu bertubuh jangkung, Tamara." 

"Setinggi Papa?" tanyaku polos. 

"Mungkin. Saat tinggi Papa sudah berhenti bertumbuh, Nenek sudah nggak muda lagi, hidupnya sebagian besar dihabiskan di kursi atau kasur. Jadi Papa nggak sempat membandingkan tinggi badan kami," jelas Papa. "Kakek bilang Nenek termasuk gadis yang jangkung." 

Perbedaan fisik ini jadi sumber masalah yang mengendap di dalam hatiku. Meski Papa sudah meyakinkanku kalau aku bukan anak pungut, namun perbedaan ini masih membuatku sensi dan risih, tiap melihat ekspresi orang yang heran & bingung saat melihat kami berempat. Itu juga yang membuatku berpikir: "kok Tuhan memiliki selera humor yang aneh saat merilisku ke dunia ini?" 

Tiga anak rupawan dengan satu badut di tengahnya. Apa Dia sedang bercanda saat mendesainku di tengah keluargaku? Tentu saja perbedaan ini membuatku tak mudah menjalani hidupku. Contohnya udah jelas: 

"Tammy item, Tammy kribo, Tammy kaya negro." 

^^^^^