Chapitre 1 : Quatre cents verres de champagne

Le plateau pesait trois kilos six cents.

Isadora le savait parce qu'elle l'avait pesé elle-même, deux heures plus tôt, dans l'office, au moment où la cuisinière lui avait tendu son uniforme de service avec la froideur d'une camisole. Trois kilos six cents. Le poids d'un nourrisson à terme. Le poids, aussi, de tout ce qu'elle n'avait plus le droit d'être dans sa propre maison.

La robe grise tombait sur ses épaules en deux plis morts. Bérénice l'avait fait livrer la veille, accompagnée d'un mot manuscrit : pour l'unité visuelle du personnel, ma chérie. Isadora avait compris, dès qu'elle avait sorti le vêtement du carton, que sa belle-mère avait commandé deux tailles au-dessus de la sienne. Le tissu bâillait au décolleté, creusait aux hanches, gonflait au ventre. Elle n'était pas habillée : elle était emballée. Comme un meuble que l'on protège pendant les travaux.

Elle avança dans la salle des fêtes de l'hôtel particulier des Vane, son plateau tenu à hauteur de plexus, et personne ne la regarda.

C'était cela, le plus insupportable. Pas la moquerie , la moquerie, elle savait la boire à la paille. C'était l'invisibilité méthodique, l'effacement industriel, quatre cents paires d'yeux qui glissaient sur elle comme la pluie sur une vitre.

Elle contourna la première console, puis la deuxième, puis le grand pilier de marbre qui séparait le salon d'honneur du salon rose. Elle n'y pensait plus vraiment ; c'était devenu un chemin tracé dans sa tête, un itinéraire gravé au couteau depuis des années : éviter le miroir vénitien du fond, éviter la psyché entre les deux fenêtres, éviter surtout le grand trumeau du couloir des glaces. Un labyrinthe qu'elle avait dessiné seule, dans sa propre demeure, pour ne jamais croiser la femme qu'elle était devenue.

Un serveur lui prit deux coupes sans un mot, sans un merci. Il avait ce mépris tranquille des subalternes envers les subalternes déchus, ce plaisir minuscule de piétiner un cran plus bas. Isadora encaissa. Elle encaissait bien, maintenant ; elle avait eu cinq ans pour apprendre. Chaque humiliation entrait en elle et se logeait dans une zone qu'elle avait fini par appeler, en secret, la chambre froide. Elle y rangeait tout. Elle y rangeait tout depuis la nuit du couvre-toi.

Léonore passa au loin, quatre ans, jolie robe bleue, la main dans celle de la nounou. Sa fille. Sa seule fille. Isadora ralentit d'un demi-pas, imperceptiblement, offrant sa présence comme on tend une paume à un oiseau. Léonore leva les yeux. Leur regard se croisa une seconde, peut-être deux. La petite ouvrit la bouche.

Puis la nounou l'entraîna, ferme, souriante, professionnelle : allons voir grand-mère, ma chérie, elle t'attend.

Isadora resta debout au milieu du salon, son plateau entre les mains, entourée de quatre cents inconnus. Quelque chose, dans sa poitrine, se referma d'un cran. Ce n'était pas un sanglot , elle avait désappris les sanglots. C'était plus sec, plus organisé. Un rangement de plus dans la chambre froide.

Elle reprit sa marche. Elle contourna un dernier miroir. Elle s'apprêtait à poser son plateau sur la desserte du salon de musique lorsque les portes principales s'ouvrirent en grand et que l'orchestre, sans raison apparente, attaqua une valse.

Margaux Duret entrait.

Robe rouge. Rouge sang, rouge cœur, rouge tapis. Épaules nues, taille prise, jambe fendant le satin à mi-cuisse. Au bras de Raphaël. Au bras de son mari.

La salle, elle, la regarda.

Quatre cents visages tournés d'un seul mouvement, comme des tournesols vers un soleil neuf. Isadora entendit son propre souffle s'arrêter dans sa gorge, un petit claquement d'obturateur. Le plateau trembla. Une coupe glissa d'un centimètre vers le bord.

Margaux traversa le salon en souriant à tout le monde et à personne. Elle passa à deux mètres d'Isadora sans la voir , non parce qu'elle ne l'avait pas repérée, mais parce que ne pas la voir faisait partie de sa robe, de son entrée, du programme.

Raphaël, lui, tourna la tête une fraction de seconde. Ses yeux passèrent sur Isadora comme sur un pan de mur que l'on a trop souvent regardé pour le voir encore.

Et Isadora comprit, avec une clarté qui lui coupa les jambes, que quelque chose, ce soir, allait être décidé sans elle, sur elle, contre elle.

Elle serra le plateau. Trois kilos six cents. Le poids d'un nourrisson.

Le poids, aussi, de la première pierre d'un mur qu'elle n'avait pas encore commencé à bâtir.