Malam Pertama yang Gelisah

Malam itu hujan turun rintik-rintik, semakin lama semakin deras. Suara tetesannya menimpa genteng dan dedaunan, berpadu dengan aroma tanah basah yang menyelinap masuk lewat jendela kecil kamar Arven. Lampu teras rumah kos memantulkan cahaya kekuningan di permukaan lantai yang basah, menciptakan bayangan bergerak setiap kali air menetes dari atap.

Arven duduk di depan meja belajarnya. Buku terbuka di hadapannya, namun matanya hanya menatap kosong pada halaman yang sama. Kata-kata Ravika di pagi hari terus berputar dalam kepalanya—tatapannya, senyumnya, dan kalimat samar yang seolah penuh rahasia.

Ia mendesah pelan. “Kenapa bayangan seorang wanita bisa bikin aku nggak bisa tenang gini?” gumamnya lirih.

Di luar, suara langkah kaki terdengar pelan di lorong lantai atas. Langkah itu teratur, nyaris tak terburu-buru, tapi cukup untuk membuat jantung Arven ikut menyesuaikan iramanya. Ia menoleh ke arah pintu, menajamkan pendengaran.

Tok… tok… tok…

“Arven?” suara itu terdengar pelan, namun jelas di tengah derasnya hujan. Suara Ravika.

Arven bangkit, membuka pintu. Ravika berdiri di sana, mengenakan cardigan tipis di luar daster biru muda yang sedikit transparan, kainnya menempel karena lembap udara malam. Rambutnya terurai berantakan, sebagian menutupi wajah cantiknya yang basah oleh percikan air hujan dari jendela yang terbuka di lorong.

“Maaf ganggu malam-malam gini,” ucapnya sambil tersenyum tipis. “Tapi… kamu punya senter atau lilin nggak? Lampu di lorong atas mati.”

Arven mengangguk cepat. “Tunggu sebentar.” Ia membuka laci meja, mengambil senter, lalu menyerahkannya.

Namun Ravika tidak langsung pergi. Tatapan matanya justru menyapu isi kamar Arven—ranjang yang rapi, meja belajar tertata, bahkan buku-buku tersusun sejajar di rak kecil dekat dinding.

“Kamu rapih sekali ya. Jarang ada anak kos yang kamarnya bisa kayak gini,” ucap Ravika, nada suaranya antara kagum dan menggoda.

Arven tersenyum tipis. “Kalau aku bilang aku suka mengamati orang, berarti aku juga suka menjaga tempatku tetap bersih. Susah kalau kepala pengen tenang tapi ruangan berantakan.”

Ravika mengangguk pelan, lalu menyalakan senter. Cahaya putih menyorot wajahnya, menonjolkan garis rahang dan bibirnya yang tampak lembap.

“Kamu biasanya tidur jam berapa, Ven?” tanyanya, nada suaranya ringan tapi seolah menyimpan sesuatu.

Arven tersenyum samar. “Tergantung… siapa yang ngajak aku ngobrol.”

Ravika menahan senyum, matanya menyipit. “Hati-hati kalau bicara gitu. Apalagi ke ibu kos. Bisa bikin salah paham loh.”

“Bisa jadi… memang itu tujuannya,” balas Arven, sengaja menatap lebih lama dari biasanya.

Sejenak, keheningan kembali mengambil alih ruangan kecil itu. Suara hujan terdengar lebih jelas, ritmenya seperti detak jantung yang memburu.

Akhirnya Ravika berbalik, berjalan beberapa langkah menuju lorong. Namun setelah beberapa detik, ia berhenti, menoleh kembali ke arah Arven. Bibirnya tersenyum samar, tapi tatapannya dalam.

“Kalau kamu merasa kedinginan… atau kesepian… pintu kamarku nggak terkunci malam ini.”

Kata-kata itu terucap ringan, tapi menusuk dalam kepala Arven. Ia terdiam, hanya mampu menatap punggung Ravika yang perlahan menghilang di ujung lorong.

Arven menutup pintunya perlahan. Namun buku di mejanya kini semakin tak berarti. Kepalanya penuh dengan imajinasi—membayangkan Ravika sendirian di kamar, mungkin duduk sambil menyeruput teh, atau sekadar berbaring dengan tatapan kosong menatap jendela.

Jarum jam menunjukkan pukul sebelas malam. Hujan makin deras. Arven berdiri, berjalan mondar-mandir di kamar sempit itu. Setiap langkahnya seperti membawa beban pertanyaan: harus diam atau melangkah?

“Kalau aku keluar… itu artinya aku siap masuk ke dunianya. Dan aku nggak tahu apa yang menunggu di balik sana,” batinnya.

Namun rasa penasaran terlalu besar. Akhirnya, perlahan, ia membuka pintu. Lorong tampak gelap, hanya diterangi cahaya samar dari senter yang tergantung di gagang pintu kamar Ravika. Udara lembap bercampur wangi samar parfum yang tadi ia kenali—aroma khas Ravika.

Arven melangkah. Lantai kayu berderit halus di setiap injakan, seolah ikut memperingatkan. Jantungnya berdetak cepat, napasnya terasa pendek.

Sesampainya di depan pintu Ravika, ia melihat pintu itu sedikit terbuka. Dari celahnya, cahaya lampu temaram menyorot lantai, menciptakan bayangan lembut yang bergerak.

“Masuk saja, Ven. Nggak dikunci kok,” suara Ravika terdengar dari dalam, lembut namun tegas.

Arven menelan ludah, lalu mendorong pintu perlahan.

Di dalam, Ravika duduk di tepi ranjang, mengenakan daster panjang berwarna krem. Rambutnya terurai, sebagian menutupi pipinya yang lembut. Kakinya bersila, posturnya santai, tapi matanya tajam menatap Arven.

“Kenapa belum tidur?” tanya Arven pelan, mencoba terdengar tenang meski hatinya berdebar.

“Aku sengaja menunggu,” jawab Ravika singkat. “Entah menunggu lampu lorong menyala lagi… atau menunggu seseorang mengetuk pintu kamarku.”

Arven menutup pintu di belakangnya. Suara hujan menjadi latar yang meresap dalam. Tatapan mereka bertemu, seolah ada percakapan lain yang tak terucap dengan kata-kata.

Ravika lalu menepuk kursi kecil di dekat ranjang. “Duduklah. Nggak enak kalau tamu berdiri terus.”

Arven melangkah, duduk di kursi itu. Jarak mereka hanya sejengkal. Ia bisa mencium aroma lembut Ravika, bisa melihat kilau matanya yang berbaur antara tenang dan penuh rahasia.

Mereka tidak langsung berbicara. Hanya saling menatap, seakan mencoba menembus lapisan terluar masing-masing.

Akhirnya Ravika tersenyum samar. “Kamu tahu nggak, Ven… kadang kesepian itu jauh lebih berisik daripada hujan deras di luar sana.”

Arven terdiam. Kalimat itu menusuk, bukan hanya karena nadanya, tapi karena matanya ikut berbicara. Ada sesuatu yang disembunyikan Ravika—dan ia seperti sengaja memberi Arven kesempatan untuk mengetahuinya.

Dan malam itu, meski tidak ada kata lanjut, keduanya tahu ada sesuatu yang berubah. Batas yang mereka jaga sejak awal kini hanya tinggal garis samar—siap terhapus kapan saja.

---