Pagi yang Menyimpan Rahasia

Suasana pagi di rumah kos Ravika terasa seperti dunia yang berjalan pelan. Udara sejuk masih menggantung, menyelusup lewat jendela yang dibiarkan terbuka. Cahaya matahari yang lembut menembus tirai tipis, memantulkan warna kekuningan di dinding ruang tengah. Aroma teh manis dan wangi sabun cuci piring samar-samar tercium dari arah dapur.

Arven duduk sendirian di kursi kayu ruang tengah, kedua tangannya menopang cangkir kosong yang belum terisi. Matanya menatap kosong ke halaman kecil di luar jendela—halaman yang dipenuhi tanaman hias dalam pot plastik, sebagian daun masih basah oleh embun pagi. Baru semalam ia pindah, namun entah mengapa, rumah ini memiliki suasana yang sulit dijelaskan. Tenang… tapi seperti menyembunyikan sesuatu.

Langkah kaki pelan terdengar mendekat dari arah dapur. Suara sandal Ravika beradu dengan lantai keramik, ritmenya santai namun pasti. Tak lama, ia muncul di ambang pintu, membawa nampan berisi dua cangkir teh manis hangat. Uapnya mengepul, menyebarkan aroma yang membuat udara pagi terasa lebih damai.

Hari ini Ravika mengenakan daster tipis berwarna ungu muda, dengan pita kecil di bagian dada dan potongan leher yang cukup terbuka untuk menampilkan sedikit kulitnya. Rambutnya digulung santai ke atas, beberapa helai terlepas dan jatuh di tengkuk, membuatnya terlihat tak terlalu formal… namun tetap memesona.

"Ini tehnya. Masih hangat," ucap Ravika sambil meletakkan cangkir di depan Arven. Suaranya lembut, tapi setiap kata terasa terukur. Ia duduk di kursi seberang, menyilangkan kaki perlahan. Gerakannya anggun, tapi di mata Arven ada sesuatu yang… lain.

"Terima kasih, Bu—eh, Ravika," ucap Arven cepat-cepat, mengoreksi sebutannya.

Ravika tersenyum tipis, matanya sedikit menyipit. "Cepat belajar, ya. Nggak banyak anak kos yang langsung akrab sama aku."

"Karena kamu juga nggak seperti ibu kos kebanyakan," jawab Arven sambil memutar cangkirnya di tangan. "Kesan pertama… nggak seperti yang saya bayangkan."

Ravika memiringkan kepala sedikit, menatapnya. "Bagus atau buruk menurutmu?"

"Menarik… cantik… dan menggoda," jawab Arven tanpa ragu.

Alis Ravika terangkat tipis. Ia tertawa kecil, suaranya seperti bisikan yang nyaris tak terdengar. "Kamu suka memperhatikan aku ya, diam-diam?"

"Saya terbiasa membaca orang," jawab Arven tenang. "Gerak-gerik, cara bicara… dan tatapan mata."

"Berbahaya, tuh." Tatapan Ravika berubah, sedikit lebih tajam. "Kalau kamu memang bisa membaca isi kepala orang lain, kamu mungkin akan tahu hal-hal yang seharusnya tetap rahasia."

"Kadang justru yang tersembunyi itu yang paling menarik untuk digali," balas Arven.

Keheningan singkat jatuh di antara mereka. Burung-burung berkicau di luar, dan detak jam dinding terdengar jelas. Seolah waktu memberi jeda untuk napas mereka.

"Aku tebak," kata Arven akhirnya, "kamu seseorang yang menyimpan banyak hal… yang lebih baik nggak diketahui orang lain."

"Apa kamu membaca itu dari cara aku duduk? Atau dari cara aku bicara?" tanya Ravika sambil menyilangkan tangan di dada.

"Bukan," jawab Arven sambil menatap langsung ke matanya. "Dari matamu. Ada sesuatu di sana yang nggak semua orang bisa lihat."

Ravika terdiam sejenak, menoleh ke jendela. "Mungkin kamu benar. Ada hal-hal yang lebih baik disimpan sendiri."

"Termasuk alasan kamu jadi janda muda?" Arven mengucapkannya seperti sekadar tebakan, tapi matanya tetap mengunci tatapan Ravika.

Senyum samar muncul di bibir wanita itu, namun jelas bukan senyum biasa. "Kamu cepat sekali menembus batas orang, Arven."

"Kadang perlu, kalau mau tahu siapa lawan bicara kita."

Ravika menyandarkan punggungnya ke kursi. "Dan kamu anggap aku lawan bicara… atau lawan main?"

Arven hanya mengangkat alis, tidak menjawab. Ia memilih menyesap tehnya perlahan, membiarkan kehangatannya menyusup ke tenggorokan.

Ravika berdiri, cangkirnya di tangan. Daster tipisnya bergoyang mengikuti langkahnya menuju dapur. Arven tak bisa menahan matanya untuk mengikuti setiap gerakannya—bukan hanya karena penampilannya, tapi karena ada misteri yang mengitarinya.

Wanita itu kembali berdiri di ambang dapur. "Kalau kamu butuh apa pun, kamar saya paling ujung di lantai atas."

"Malam pun boleh kalau aku butuh, cantik?" tanya Arven setengah menggoda.

Ravika tersenyum, tapi matanya menatap tajam. "Kalau kamu cukup berani, datang saja."

Arven berdiri, menatapnya dengan ekspresi yang sulit ditebak. "Saya akan ingat kata-kata itu. Jangan sampai bohong."

"Kamu sepertinya bukan anak kos biasa, ya."

"Kamu juga bukan ibu kos biasa. Kamu ini… luar biasa."

Mereka saling menatap. Tak ada yang berkata apa-apa lagi. Namun udara di antara mereka seperti tegang, tipis, tapi penuh arus listrik yang tak terlihat—siap meledak kapan saja.

---