Rahasia di Balik Senyum

Malam itu hujan masih turun, meski tidak sederas sebelumnya. Rintiknya jatuh pelan di atap rumah kos, menghasilkan irama monoton yang membuat suasana semakin hening. Di kamar Ravika, cahaya lampu temaram menambah nuansa hangat sekaligus penuh misteri. Arven duduk di kursi dekat meja kecil, sementara Ravika bersandar di ranjang dengan segelas teh hangat di tangannya.

Tak banyak kata yang terucap di antara keduanya. Namun tatapan mereka berbicara lebih dari ribuan kalimat. Ada semacam permainan tersembunyi, tarik-ulur yang sama-sama mereka sadari, tapi tak ada yang mau mengakuinya.

Ravika perlahan menyesap tehnya, uapnya naik membalut wajahnya yang lembut. Jemari lentiknya memegang cangkir itu erat, seakan mencari kehangatan dari benda kecil tersebut. “Aku jarang mengundang anak kos masuk ke kamarku,” ucapnya tiba-tiba, suaranya pelan namun jelas. “Dan kamu orang pertama yang pernah aku biarkan masuk.”

Arven mengangkat alis, terkejut dengan pengakuan itu. “Kenapa aku? Kenapa bukan orang lain?”

Sebuah senyum samar melintas di bibir Ravika. Ia menaruh cangkirnya di meja kecil di samping ranjang, lalu menatap Arven dalam-dalam. “Mungkin karena kamu berbeda. Cara kamu bicara… itu cukup berbahaya. Ada sesuatu dalam dirimu yang membuatku ingin tahu lebih banyak.”

Arven tidak langsung membalas. Ia hanya sedikit mencondongkan tubuhnya ke depan, menatap balik seakan mencoba membaca isi hati wanita di hadapannya. “Atau… mungkin karena kamu butuh teman bicara malam ini. Seseorang untuk mendengarkan, agar kamu tidak merasa sendiri.”

Tatapan Ravika berubah. Ada kilatan samar di matanya—campuran antara nostalgia, luka, dan kewaspadaan. Ia menarik napas panjang sebelum berkata, “Pernahkah kamu kehilangan seseorang, Arven? Bukan karena kematian… tapi karena pengkhianatan?”

Pertanyaan itu membuat Arven terdiam beberapa detik. Kenangan masa lalunya sekilas muncul, sesuatu yang tak ingin ia buka terlalu jauh. “Aku juga pernah,” jawabnya singkat. “Dan rasanya… lebih menyakitkan dari kematian.”

Ravika mengangguk pelan, matanya kembali tertuju pada jendela yang berembun. Dengan ujung jarinya, ia menggambar garis samar di kaca, lalu berkata dengan suara bergetar namun ditahan, “Mantan suamiku… dia bukan pria yang orang-orang kira. Senyumnya palsu, sikapnya manis hanya topeng. Di balik itu, ada kebohongan yang ia simpan—kebohongan yang hampir menghancurkan hidupku.”

Arven terdiam, memperhatikan. Wajah Ravika tampak begitu rapuh malam itu. Namun ada juga kekuatan dalam cara ia menahan emosinya. Ia tampak seperti wanita yang hancur, tapi juga berusaha tetap berdiri dengan sisa-sisa harga dirinya.

“Aku tidak perlu tahu semuanya sekarang,” ucap Arven dengan suara lembut. “Tapi aku ingin mengenal siapa Ravika yang sebenarnya. Bukan hanya ibu kos yang semua orang lihat di luar sana.”

Tatapan Ravika kembali padanya. Matanya yang indah kini terasa lebih dalam, penuh rahasia yang belum terungkap. “Berhati-hatilah, Arven,” katanya dengan nada tegas namun getir. “Kalau kamu tahu terlalu banyak tentang aku… kamu mungkin tidak bisa keluar dari sini lagi.”

Kata-kata itu seperti peringatan, namun sekaligus juga seperti undangan. Arven bisa merasakan bulu kuduknya meremang. Ia tidak tahu apakah harus mundur… atau semakin maju.

Dan saat keheningan itu menggantung, tiba-tiba terdengar suara ketukan keras di pintu utama rumah kos. Tok! Tok! Tok! Suaranya begitu mendadak hingga Ravika tersentak. Matanya membesar, wajahnya langsung tegang.

“Siapa yang datang malam-malam begini?” gumamnya, hampir tidak terdengar.

Arven bangkit dari kursi. “Biar aku yang lihat—”

Namun Ravika cepat menahan lengannya. Sentuhan jemarinya dingin meski ruangan cukup hangat. “Jangan. Biar aku yang urus.” Nadanya tegas, penuh kewaspadaan.

Ia segera berjalan keluar kamar, langkahnya cepat dan nyaris tak bersuara di lantai kayu. Namun rasa penasaran Arven terlalu besar. Ia tetap mengikuti dari belakang, menjaga jarak agar tidak ketahuan. Keduanya akhirnya tiba di ruang tamu. Lampu gantung berayun pelan terkena angin malam, karena pintu utama ternyata sudah terbuka sedikit.

Dan di ambang pintu berdiri seorang pria berjaket kulit hitam. Topi hitam menutupi sebagian wajahnya, namun sorot matanya jelas: tajam, menusuk, penuh ancaman. Ia menatap Ravika dengan ekspresi datar yang justru lebih menakutkan.

“Kita perlu bicara. Sekarang juga,” ucapnya dengan suara berat.

Ravika menggenggam erat pintu. “Ini bukan waktu yang tepat.”

Pria itu tersenyum tipis, namun tatapannya dingin. “Kalau begitu, aku akan membuat waktunya menjadi tepat sekarang.” Ia langsung melangkah masuk tanpa meminta izin.

Arven mengepalkan tangan, naluri ingin maju melindungi Ravika. Namun Ravika segera menoleh padanya dengan tatapan tajam—tatapan yang seakan berkata: jangan ikut campur. Arven pun menahan diri, meski dadanya berdegup kencang.

Pria itu akhirnya menyadari kehadiran Arven. Matanya melirik sekilas. “Anak kos baru, ya?” Nada bicaranya merendahkan, seolah penuh ancaman terselubung.

“Dia tidak ada urusan dengan kita,” Ravika memotong cepat, suaranya penuh tekanan. “Kita bicara di luar.”

Tanpa menunggu jawaban, ia mendorong dada pria itu agar keluar dari rumah kos. Setelah sempat menatap Arven sekilas, pria itu akhirnya menurut, membiarkan Ravika menutup pintu dengan keras.

Arven berdiri sendirian di ruang tamu. Jantungnya masih berdegup kencang, pikirannya dipenuhi pertanyaan. Siapa pria itu? Kenapa Ravika begitu takut padanya? Dan rahasia apa yang sebenarnya disembunyikan ibu kosnya?

Perlahan, Arven melangkah ke jendela. Dari celah tirai, ia bisa melihat bayangan Ravika dan pria itu di teras. Hujan kembali turun deras, menyelimuti percakapan mereka. Arven tidak bisa mendengar jelas, tapi ada satu kalimat yang berhasil sampai ke telinganya, diucapkan pria itu dengan nada dingin:

“Kamu tidak bisa lari selamanya, Ravika.”

Arven merasakan hawa dingin menjalari punggungnya. Kata-kata itu menusuk seperti pisau. Malam itu ia sadar: hubungan ini bukan lagi sekadar rasa penasaran atau permainan perasaan. Ia sudah melangkah masuk ke dalam pusaran masalah yang jauh lebih dalam—dan mungkin berbahaya.

---