BAB 2

Keesok harinya, aku ingin memastikan semua kejadian yang kemarin kualami.

Aku terbangun karena suara langkah kaki di lantai kayu. Jam menunjukkan pukul 02.43 pagi. Udara terasa lebih dingin dari biasanya, seolah rumah ini tidak lagi menyimpan kehangatan.

Aku duduk diam di ranjang, menajamkan pendengaran. Langkah itu berhenti, Lalu sunyi. Tapi aku tahu aku tidak salah dengar. Ada seseorang yang berjalan di lantai bawah rumah ini, Atau mungkin dua orang.

Davin tak ada di sebelahku. Aku turun pelan-pelan, hanya mengenakan kaus longgar dan celana tidur. Tidak menyalakan lampu. Cahaya bulan yang menembus jendela cukup untuk membimbing langkahku.

Sampai di tangga, aku berhenti. Napasku tercekat. Dari balik pintu kamar tamu yang kini jadi kamar ibuku, terdengar suara. Bukan suara orang berbicara biasa. Ada bisik-bisik Pelan, Tertahan. Lalu tawa kecil yang seolah sengaja ditahan agar tidak lepas terlalu keras.

Aku tidak bisa bergerak. Kakiku seperti dipaku ke lantai. Tangan kananku sudah menyentuh pegangan pintu, tapi tidak jadi membukanya. Otakku masih berusaha menyusun alasan. Mungkin mereka hanya berbicara. Mungkin Ibu tidak bisa tidur dan Davin mencoba menenangkannya. Mungkin...

Tapi tidak ada menantu laki-laki yang berbicara dengan ibu mertuanya di kamar pada jam tiga pagi. Apalagi dalam bisik. Dalam tawa yang samar.

Aku mundur perlahan. Kembali ke kamar, menutup pintu tanpa suara, dan duduk di pojok ranjang dengan tubuh gemetar, Bukan karena dingin.

Tapi karena firasatku yang mulai menguat. Firasat yang selama ini kutolak mentah-mentah. Tapi malam itu, aku tahu: ada sesuatu di antara mereka. Sesuatu yang seharusnya tidak pernah terjadi.

Paginya, saat aku turun ke dapur, aku sudah memakai wajah biasa. Wajah istri yang kelelahan. Wajah anak perempuan yang sedang berduka. Wajah yang tidak ingin dicurigai.

Ibu sedang membuat teh. Davin duduk di meja makan, menatap layar ponselnya.

“Tidur nyenyak?” tanya Ibu ceria.

“Lumayan,” jawabku singkat. “Kamu, Bu?”

“Agak susah tidur. Mungkin karena cuaca.”

Aku menoleh ke arah Davin. “Kamu juga nggak di kamar. Aku bangun tengah malam dan kamu nggak ada.”

Dia mengangkat alis. “Aku tidur di sofa. Kamu kelihatan gelisah, aku takut ganggu.”

“Oh.” Aku mengangguk.

Tapi mataku mencatat: tidak ada bekas lipatan bantal atau selimut di sofa.

Hari itu, aku kembali membuka jurnal digitalku. Di halaman pertama, kutulis:

“Jika semua hal kecil mulai terasa besar, mungkin karena memang sudah waktunya membesarkan keberanian untuk melihat yang sebenarnya.”

Aku mulai mencatat waktu-waktu Davin pulang, perubahan aroma tubuhnya, dan semua detail kecil yang aneh.

Hari ini, Davin pulang lebih awal. Katanya tidak enak badan. Tapi saat aku masuk ke kamar, dia sedang bercermin dan mencoba dua kemeja yang berbeda.

“Buat kerja besok,” katanya cepat saat melihatku.

Aku hanya mengangguk. Tapi aku tahu, tidak ada rapat besok. Ia sendiri yang bilang minggu ini hanya kerja di rumah.

Menjelang malam, aku mendengar suara notifikasi dari ponsel Ibu yang tertinggal di ruang makan. Aku tidak berniat mengintip, tapi layar menyala dan memperlihatkan satu pesan masuk.

“Aku suka kamu malam ini. Rasanya nggak mau berhenti.”

Dari kontak bernama “D.A.”

Tiba-tiba dunia seperti berputar. Aku cepat-cepat meletakkan ponsel itu kembali dan masuk ke kamar mandi, membasuh wajah dengan air dingin. Tanganku gemetar, Perutku seperti kosong kembali. Seperti waktu itu, saat dokter memberitahu anakku tak bisa diselamatkan.

Aku tidak konfrontasi malam itu. Tidak juga keesokan harinya. Aku butuh lebih dari firasat dan satu pesan singkat. Aku butuh bukti.

Karena jika aku akan kehilangan rumah, suami, dan ibu dalam waktu bersamaan, aku ingin melakukannya dengan kepala tegak. Bukan karena curiga, tapi karena tahu. Aku mulai menyusun strategi kecil.

Tiga hari kemudian, aku mengajak Ibu ke salon dekat rumah. Tempat langganannya sejak dulu. Kami memesan paket creambath dan manicure. Duduk bersebelahan. Berbasa-basi ringan tentang drama yang sedang tayang dan resep kue.

Lalu aku tanya, pura-pura santai, “Bu, D.A. itu siapa?”

Dia menoleh. “Hah?”

“Di chat kamu, waktu ponselmu ketinggalan di meja. Aku nggak sengaja lihat. Ada pesan dari D.A.”

Dia tertawa kecil. “Oh, itu teman lama Ibu. Dika Arman. Dulu pernah dekat waktu Ibu masih muda. Sekarang cuma teman chat iseng.”

“Dekat sampai sekarang?”

“Ah, kamu ini. Nggak gitu. Kita cuma nostalgia.”

Aku mengangguk, tersenyum. Tapi di dalam kepala, aku tahu: Dika Arman tidak pernah ada dalam hidup Ibu sebelumnya. Dan nama lengkap Davin adalah Davin Arjuna.

Malam itu, saat semua tertidur, aku kembali ke kamar Ibu. Membuka lemari kecilnya dan memeriksa laci di bawah baju tidur. Di sana aku menemukan benda kecil berwarna hitam: flashdisk.

Tanpa ragu, aku ambil dan bawa ke kamar. Colok ke laptop. Isinya tidak banyak. Beberapa foto. Dua dokumen keuangan Dan satu folder video dengan nama samar: “Rekaman 4B.”

Tanganku gemetar saat membukanya.

Isi video adalah rekaman dari CCTV rumah. Sudut ruang tamu. Aku bahkan tidak tahu kamera itu ada.

Tapi yang membuat jantungku berhenti adalah tayangan di menit ke-08: ibuku dan Davin. Duduk berdua, Sangat dekat. Marlina menyentuh bahu Davin dan mereka tertawa. Tidak ada ciuman, Tidak ada pelukan. Tapi cara mereka saling memandang, bukan seperti ibu dan menantu. Bukan.

Keesokan harinya, aku tidak berkata apa-apa. Tidak menatap siapa pun terlalu lama. Aku hanya menulis satu kalimat di jurnal digitalku:

“Ketika ibumu mengambil suamimu, itu bukan hanya pengkhianatan. Itu pemusnahan pelan-pelan atas seluruh definisi rumah.”

Dan hari itu, aku tahu satu hal dengan pasti:

Aku tidak akan diam lagi.

“Jika benar mereka bermain di belakangku, maka mereka belum tahu siapa yang sedang mereka ajak bermain.”