Bab 01- Berita Baik dan Buruk

"Selamat, ya, Bunda. Kehamilannya sudah memasuki usia empat minggu."

"Sungguh, Dok?"

Dokter wanita itu mengangguk.

"Sekali lagi, selamat, ya."

Aku menutup mulut yang terbuka karena begitu terkejut dengan hasil pemeriksaan. Bagiku, itu bukan lagi sekadar berita baik, melainkan berita yang sangat membahagiakan. Sudah lima tahun lamanya aku dan Mas Hamish menunggu kabar ini.

Mas Hamish tak pernah menyerah memberiku dukungan untuk menjalani program kehamilan, meskipun Ibu mertua mulai ragu dengan kesuburanku. Dan setelah lima tahun menanti dengan sabar, semua ini bukan lagi sekadar mimpi.

"Masya Allah."

Aku menyeka air mata yang tiba-tiba menitik karena haru. Tak henti-hentinya bibir ini mengucap syukur atas anugerah yang Tuhan limpahkan kepadaku dan keluarga.

"Terima kasih, Dok."

"Sama-sama, Bunda. Jangan lupa melakukan pemeriksaan rutin setiap satu bulan sekali. Jangan terlalu banyak beraktivitas. Istirahat yang cukup karena kandungan masih terlalu lemah. Sekali lagi, selamat, ya. Sampaikan salam saya kepada Pak Hamish."

dr. Ami sudah berusia lima puluh tahun. Aku menghormati beliau layaknya ibu sendiri. Beliau begitu ramah. Kami sudah seperti keluarga. Mungkin karena aku termasuk pasien yang menjalani program hamil tanpa kenal lelah, sehingga hubungan kami menjadi teramat dekat.

"Iya, Dok. Mas Hamish pasti sangat senang mendengarnya."

Aku mengusap perutku yang masih rata. Rasa haru itu belum sepenuhnya lenyap. Tak ada kata-kata yang bisa menggambarkan perasaanku saat ini. Bagaimanapun, aku adalah seorang wanita yang telah lama menanti kehidupan lain bersemayam dalam rahimku, dan kini Tuhan telah mengabulkan doa-doaku.

Baru kali ini Mas Hamish tidak bisa mengantarku periksa. Biasanya dia yang paling bersemangat. Harapannya tak pernah putus untuk mendapatkan keturunan dariku. Namun, hari ini dia ada urusan pekerjaan yang tidak bisa ditinggalkan. Aku memakluminya. Dia pekerja keras dan merupakan suami yang penyayang serta bertanggung jawab. Aku begitu bersyukur menjadi istrinya.

Usai melakukan konseling terkait kehamilan dengan dr. Ami, aku pamit. Beliau mengantarku sampai ke ambang pintu. Baru beberapa langkah kaki ini terayun, sebuah panggilan dari Reno—asisten Mas Hamish—menghentikan langkahku.

Merogoh ponsel yang berada di dalam tas bahu, aku segera menjawab telepon tersebut.

"Assalamualaikum?"

Entah terlalu panik atau lupa, tanpa menjawab salamku, Reno langsung mengutarakan maksudnya.

"Mbak Aira, Pak Hamish kecelakaan."

"A-pa? Kecelakaan?"

Detak jantungku seketika berdegup lebih cepat. Keringat dingin tiba-tiba membasahi kening.

"Kamu jangan bercanda, Reno!"

"Mbak Aira, kemari saja. Aku kirimkan alamat rumah sakitnya—"

Kepalaku tiba-tiba pusing. Mataku berkunang-kunang. Telinga berdengung, hingga aku tak sanggup mendengar kalimat selanjutnya yang Reno ucapkan.

Semuanya gelap. Setelah itu, aku tidak tahu apa yang terjadi.

---

Kelopak mataku mengerjap setelah mencium bau minyak kayu putih. Sepertinya ada yang sengaja mengusapkannya di dekat rongga hidungku. Rasa pening membuat keningku mengernyit.

Pandangan pertama yang tertuju pada langit-langit membuatku sadar bahwa aku berada di rumah sakit.

Apa yang sebenarnya terjadi?

Hingga ingatanku tertuju pada telepon dari Reno yang mengabarkan kecelakaan itu, mataku melebar. Bibirku tak kuasa menahan teriakan.

"Mas Hamish!"

Napasku tiba-tiba tersengal. Aku harus segera pergi menemui suamiku.

"Syukurlah, Bu Aira sudah siuman?"

Aku baru menyadari ada orang lain di ruangan itu. Seorang suster wanita menghampiriku dengan wajah ramah.

"Suster, maaf sudah merepotkan. Tapi saya harus segera pergi."

Perawat wanita itu tersenyum, lalu membantuku turun dari brankar.

"Kondisi Ibu masih sangat lemah. Apakah Ibu kemari sendiri?"

"Iya. Tapi saya sudah lebih baik, Sus. Terima kasih atas bantuannya."

"Kalau masih pusing, sebaiknya Bu Aira beristirahat dulu. Akan sangat berbahaya kalau dipaksakan pulang."

"Sudah lebih baik, Sus. Terima kasih atas perhatiannya."

Aku pamit setelah meyakinkan suster tersebut bahwa kondisiku sudah membaik. Aku sudah tidak bisa menunggu lama karena ingin segera mengetahui kondisi Mas Hamish.

Menuju rumah sakit sesuai dengan alamat yang dikirimkan Reno ke ponselku, aku berharap kecelakaan yang dialami Mas Hamish tidak terlalu parah. Aku memiliki kabar baik untuknya. Pasti dia sangat senang mendengar berita ini.

Mas Hamish, tunggu kedatanganku!

Sekitar dua puluh menit kemudian, aku membelokkan mobil memasuki area parkir rumah sakit. Perasaan gugup jelas melanda. Harapan dan doa tak henti-hentinya aku panjatkan.

Semoga suamiku baik-baik saja.

Langkahku kupercepat sembari menghubungi Reno. Dia mengatakan bahwa Mas Hamish berada di ruang operasi. Hatiku semakin kalut. Separah apa lukanya sampai-sampai harus menjalani operasi secepat ini?

Aku melihat kedua mertuaku sudah berdiri di depan ruang tindakan. Mereka menatapku yang baru datang dengan pandangan sayu. Gurat kekhawatiran tampak jelas di wajah tua mereka.

"Assalamualaikum, Ayah, Ibu."

Aku menyalami keduanya.

"Bagaimana kondisi Mas Hamish?"

Aku tak sabar mengetahui keadaan suamiku. Kemelut di hati sejak tadi menginginkan sebuah kejelasan tentang kondisi lelaki yang selama lima tahun hidup bersamaku.

"Dokter belum keluar sejak tadi," kata Ibu lirih.

Matanya berembun. Begitu juga dengan Ayah. Pria tua yang masih tampak gagah itu terlihat khawatir dengan kondisi putranya.

Pandanganku mengarah pada lampu darurat yang terlihat menyala merah. Belum ada tanda-tanda operasi selesai. Kami menunggu dengan perasaan cemas.

Mas Hamish, semoga Tuhan melindungimu.

Detik demi detik, menit demi menit terasa berjalan lebih lama. Suasana rumah sakit yang sunyi membuat kami larut dalam pikiran masing-masing.

Aku mengusap kembali perutku. Aku berharap anakku tidak sampai kehilangan seorang ayah saat terlahir ke dunia nanti.

Hingga pintu ruang operasi terbuka, kami beranjak dari tempat duduk. Ayah maju lebih dulu, kemudian disusul aku dan Ibu.

"Dokter, bagaimana kondisi putraku?"

Dokter menatap kami bertiga secara bergantian. Terdengar helaan napas berat dari balik masker medis yang masih menutupi wajahnya.

"Operasi berjalan dengan baik. Kita tunggu perkembangannya setelah pasien sadar. Untuk saat ini, hanya itu yang bisa saya sampaikan. Saya permisi dulu."

Kami mengangguk lemah hampir bersamaan, lantas membiarkan dokter menjauh dari tempat kami berdiri.

---

Seperti yang dokter katakan, kami akan mendapatkan informasi tentang perkembangan Mas Hamish setelah lelaki itu sadar. Kami tetap sabar menunggu, meskipun sampai hari ketujuh Mas Hamish belum juga membuka mata.

"Aira, makan dulu. Biar Ibu yang menjaga Hamish."

Ibu menepuk bahuku.

Aku mengalihkan pandangan dari wajah yang masih terpejam itu. Entah kapan Mas Hamish akan sadar. Kami semua menantikan saat itu.

Rasanya sudah tidak sabar aku ingin memberitahu kehamilanku kepadanya, lalu mengabarkan berita ini bersama-sama kepada kedua mertuaku. Benar sekali, sampai detik ini tidak ada yang mengetahui bahwa aku sedang mengandung. Aku hanya ingin Mas Hamish menjadi orang pertama yang mengetahuinya.

"Iya, Bu. Aira makan dulu."

Aku beranjak, kemudian posisiku langsung digantikan oleh Ibu. Aku memang enggan menjauh dari Mas Hamish sejak pertama kali dia dinyatakan koma. Aku ingin menjadi orang pertama yang dilihatnya saat mata itu terbuka.

Namun, sampai detik ini keinginanku nyatanya tak kunjung terlaksana.

"Bubur ayamnya satu, ya, Pak."

"Oh, iya, Neng. Sekalian minumnya?"

"Air mineral saja."

Aku duduk di salah satu bangku stan penjual makanan di kantin rumah sakit. Terdapat meja persegi panjang berlapis formika dengan beberapa lemari otomatis yang berisi makanan dan minuman dalam kemasan di sepanjang dinding.

Sembari menunggu pesanan selesai disiapkan, aku membaca pesan dari Reno terkait laporan penjualan mingguan coffee shop milik Mas Hamish.

Lima menit berlalu. Semangkuk bubur ayam dengan topping lengkap sudah tersaji di meja. Tak lupa juga air mineral sebagai pelepas dahaga.

Aku sebenarnya tidak terlalu menyukai bubur ayam. Namun, semenjak Mas Hamish sering memintaku membuatkan bubur ayam untuk sarapan, aku jadi mulai terbiasa memakannya.

Kuaduk topping-nya agar bumbu bercampur, lalu menyuapkannya ke dalam mulut. Bubur ini terasa lebih hambar meskipun sudah sempat aku tambahkan kecap.

Bukan ada yang salah dengan cita rasanya, melainkan lidahku yang akhir-akhir ini tidak bisa menikmati semua masakan yang ada. Kondisi Mas Hamish yang tidak menunjukkan kemajuan membuat gairah hidupku memburuk.

Aku tidak sanggup menghabiskan bubur itu sehingga hanya memakannya separuh. Lambungku tidak bisa dipaksa menelan semuanya. Kondisi ini sudah berlangsung selama seminggu terakhir sejak kecelakaan yang menimpa suamiku.

Aku beranjak dari duduk, lantas membayar tagihan ke kasir.

"Maaf, saya tidak menghabiskan makanannya," ucapku sambil menyerahkan kartu untuk membayar. "Rasanya enak, hanya perut saya yang bermasalah."

Mbak kasir tersenyum, lalu mengembalikan kartu tersebut kepadaku.

"Nggak apa-apa, Bu. Terima kasih sudah pesan di sini."

"Sama-sama."

Aku mengangguk setelah menyimpan kembali kartu pembayaranku.

Melangkah menjauh meninggalkan area kantin, aku melewati koridor untuk kembali ke ruang perawatan Mas Hamish. Tidak mungkin meminta mertuaku yang sudah sepuh berlama-lama menggantikan tugasku menjaga putranya.

Hingga sampailah aku tepat di depan pintu ruangan yang menjadi tujuanku. Langkahku terhenti.

Pintu dibiarkan terbuka. Ada dokter dan seorang perawat berdiri di sana. Jantungku tiba-tiba berdegup lebih kencang tanpa peringatan.

Ibu mertua berdiri membelakangiku, menghalangi pandanganku dari apa yang sedang terjadi. Semua orang sedang berdiri mengelilingi Mas Hamish.

Apa yang sebenarnya terjadi?

Aku menguatkan diri untuk masuk.

"Assalamualaikum," ucapku memberi salam yang langsung mengalihkan perhatian semua orang sehingga mereka menoleh padaku.

Tampak di sana Ibu mertuaku tersenyum, lantas memanggilku untuk ikut bergabung.

"Aira, kemari! Sini!"

Aku masih bingung dengan apa yang terjadi. Kupaksa diri ini untuk mendekat, mengikuti instruksi Ibu.

"Apa yang terjadi—"

Kalimatku terputus saat mataku melihat ke arah Mas Hamish.

Lelaki itu sudah sadarkan diri.

Aku segera menutup mulut yang terbuka karena syok. Mataku berkaca-kaca.

"Mas Hamish—"

"Dia sudah sadar. Dokter masih memeriksanya."

Aku mengangguk. Tanganku digandeng oleh Ibu mertua. Rasanya hari ini seperti mimpi. Mata yang sejak seminggu lalu menutup, kini kembali terbuka untuk melihat dunia.

"Syukurlah! Sepertinya penglihatan Pak Hamish tidak bermasalah. Semuanya baik," ucap dokter yang semakin membuatku tak henti-hentinya mengucap syukur.

Aku tidak sabar menunjukkan kepada suamiku berita kehamilanku yang selama lima tahun ini kami nanti-nantikan.

Kini pandangan mata Mas Hamish tertuju ke arah kami.

Oh, tidak.

Bukan ke arah kami, melainkan ke arah Ibu.

"Ibu!"

Dia memanggil Ibu dengan suara lirih dan sedikit serak.

Ibu melepas tanganku, lalu mendekat ke sisi kanan ranjang Mas Hamish. Aku melihat mata Ibu berkaca-kaca. Sama sepertiku, begitu terharu dengan keajaiban yang baru saja dipertunjukkan Tuhan di depan mata kami.

"Hamish, kamu sudah sadar, Nak!"

Telapak tangan tua itu mengusap kepala Mas Hamish penuh sayang.

"Kamu tahu, Aira tidak pernah letih menungguimu setiap hari."

"Aira?"

Kening Mas Hamish mengernyit.

Perasaanku mendadak tidak enak.

"Aira siapa?"

Ibu menatap ke arahku, lalu beralih kepada dokter seakan meminta jawaban.

"Aira itu istrimu. Bagaimana kamu bisa bertanya begitu?"

Aku hanya diam. Tubuhku membeku di tempat. Suaraku pun mendadak tak bisa dikeluarkan.

Kupandang wajah lelaki yang begitu kurindukan. Namun, apa yang kudengar dari mulutnya sungguh di luar dugaan.

"Ibu, jangan membuatku semakin bingung. Aku harus segera keluar dari sini. Sofie menungguku!"

"So-fie?"

Aku mengucapkannya lirih. Air mataku tiba-tiba menetes di pipi.

Apa yang sebenarnya terjadi?

"Hamish, mengapa kamu menanyakan Sofie?" tanya Ibu mertua. Beliau tampak ikut bingung dengan perkataan Mas Hamish.

"Mengapa Ibu bertanya lagi? Tentu saja karena Hamish mau menahan Sofie pergi. Hamish mau nikahin Sofie sebelum dia melanjutkan studinya ke luar negeri."

"A-pa?"

Mas Hamish sedang bercanda, bukan?

Sofie siapa?

Sungguh, duniaku terasa hancur saat itu juga. Perasaanku kacau-balau. Mas Hamish yang kukenal begitu mencintaiku justru mengatakan ingin menikahi perempuan lain di depan mataku sendiri.