Malam Yang Tidak Seharusnya Terjadi.

"Jangan lakukan ini, Adrian!"

Maya mendorong dada tegap suaminya dengan kedua tangannya. Suaranya rendah tetapi penuh penolakan. Ia berusaha menggeser tubuh Adrian agar menjauh di atas kasur, menolak setiap jejak sentuhan dari tangan pria yang sudah meremukkan hatinya.

"Jangan berpura-pura seolah kamu tidak pernah menginginkan ini, Maya!"

Dari sela bibir dan napas Adrian menguar aroma alkohol yang menyatu dengan udara malam. Bak singa kelaparan, dengan lengan tegapnya Adrian tidak membiarkan Maya lepas. Mengunci kedua pergelangan tangan istrinya di atas kepala, ia menekan bahu Maya ke atas sprei sutra yang dingin

"Kau mabuk berat, Adrian!"

"Mengapa kau terus menjauh dariku, Maya? Kau istriku. Kenapa kau bertindak seolah-olah aku orang asing?"

"Karena sejak awal kita memang selalu asing!" pangkas Maya. "Lepaskan aku, Adrian! Ini bukan kamar Larisa!"

"Tutup mulutmu!" bentak Adrian rendah, rahangnya mengeras. "Jangan sebut nama Larisa saat aku menginginkan dirimu!"

"Kau pembohong!" seru Maya, meronta sekuat tenaga untuk melepaskan himpitan tubuh Adrian.

"Aku tidak mau! Cukup, Adrian!"

Adrian mengabaikan penolakan itu. Logikanya habis terkikis oleh emosi, mendominasi sepenuhnya, ia tak memberi celah bagi Maya untuk menghindar. Adrian mendaratkan ciuman secara paksa, membungkam kasar ocehan-ocehan tajam istrinya.

"Layani aku! Tidak ada penolakan!"

Di bawah keremangan lampu, gaun tidur sutra hitam yang dikenakan Maya tersingkap oleh jemari Adrian, dengan rasa kepemilikan yang sah ia bergerak bebas meremas pinggang ramping istrinya.

"Kamu sungguh kejam, Adrian," lirih Maya tak berdaya, ia terhimpit oleh kekuatan fisik suaminya yang tak sebanding, tetesan air matanya menjadi saksi keterikatan pernikahan yang telah retak itu terjadi pertama kali di atas ranjang mereka.

Sinar matahari pagi menembus celah gorden. Maya terbangun dengan posisi menyamping. Mata kosong seperti biasa dia bawa menatap lurus ke arah bayangan tegap Adrian yang sedang sibuk mengancingkan kemeja kerjanya di depan cermin besar. Pria itu bergerak cepat, tanpa sedikit pun menoleh ke arah tempat tidur.

"Adrian," panggil Maya dari balik selimut.

"Rapikan pakaianmu," perintah Adrian tanpa menoleh sama sekali, suaranya kembali dingin seolah kehangatan semalam hanyalah ilusi.

"Anggap saja semalam tidak pernah terjadi apa-apa di antara kita."

Harusnya Maya sudah dapat menduga sebelumnya, tapi sakit yang menghantam dadanya tetap saja terasa nyata. Kehatangan yang sempat singgah tadi malam sontak menguap, berganti dengan sentilan keras meremukkan hatinya.

"Anggap tidak pernah terjadi?" Maya menghembuskan napas kasarnya, lalu memiringkan kepala, menatap kosong ke arah cermin. "Kau masuk ke kamarku, Adrian. Kau yang memaksa aku semalam!"

"Aku mabuk!" potong Adrian tajam seraya menyambar jas hitamnya di atas kursi. "Aku salah masuk kamar karena pengaruh alkohol. Jangan membuang waktumu untuk mengartikan hal-hal yang tidak ada."

"Kau pembohong, Adrian!" jerit Maya, baru kali ini dia berani meninggikan suara di hadapan suaminya. "Kalau ini cuma kesalahan, kenapa kau tidak pergi saat menyadari ini kamarku? Kenapa kau memperlakukanku seolah aku istri yang kau inginkan?"

Adrian berhentu di depan pintu. Sepatu kulitnya mengetuk lantai sekali, sebelum ia memutar gagang pintu tanpa membalas tatapan redup istrinya.

"Kamu yang memaksaku, Adrian!" murka Maya.

"Jangan bahas ini lagi, aku tidak ingin mendengarnya," pungkas Adrian lalu melangkah keluar dan membanting pintu rapat-rapat.

Maya menarik selimut menutupi dadanya. Air mata yang sempat membanjiri pipinya sontak tertahan dan tidak lagi menetes. Hatinya membatu seketika. Kepalsuan Adrian pagi ini menunjukkan betapa pandainya pria itu menyembunyikan kebenaran di balik topeng dinginnya.

Namun, Adrian tidak tahu satu hal.

Semalam, ketika pria itu tertidur lelap di sampingnya dengan napas terengah-engah akibat pengaruh alkohol, Maya tidak langsung memejamkan mata. Di balik kegelapan kamar, matanya yang sebenarnya bisa melihat merekam lekat raut wajah suaminya. Ia mendengarkan gumaman rumit yang keluar dari bibir Adrian sepanjang malam.

Dalam lelapnya yang gelisah, Adrian tidak pernah menyebut nama Larisa. Pria itu mencengkeram jemari Maya erat-erat di dalam mimpi, membisikkan satu nama berulang-ulang dengan nada penuh penyesalan.

"Maya... maafkan aku, Maya."

Bahkan nama itu terucap belasan kali hingga fajar menyingsing. Maya memegang tepi ranjang, meraba ukiran kayu di sana berpura-pura menjadi wanita buta yang rapuh, sementara pikirannya merenungkan kepingan teka-teki baru yang muncul.

Jika Adrian benar-benar membencinya dan hanya menginginkan Larisa, mengapa nama Maya yang keluar dari lubuk hatinya saat pertahanannya runtuh? Apakah kebenaran di rumah ini jauh lebih rumit daripada sekadar perselingkuhan biasa? Apakah ada kebohongan besar lain yang memaksa Adrian berpura-pura membencinya selama lima tahun ini?

Tiga minggu berlalu dalam kesunyian yang mencekat. Maya semakin matang mempersiapkan rencana kepindahannya ke London bersama Devan. Berkas tiket dan dokumen residensinya sudah tersimpan rapi di tempat aman.

Hingga pagi itu, rumah megah terasa lengang. Adrian sudah berangkat ke kantor sejak subuh, sementara Larisa sedang keluar entah ke mana.

Maya berdiri di dalam kamar mandi utama. Ia sengaja mengunci pintu rapat-rapat. Rasa mual yang mendadak menyerang sejak dua hari lalu kembali bergejolak hebat di perutnya. Maya berlutut di depan wastafel, memuntahkan cairan bening dengan dada bersusah payah menghirup udara.

Tubuhnya terasa sangat lemas. Suasana perutnya berantakan, disertai pusing yang memutar hebat di kepala. Maya memutar kran air, membasuh wajahnya. Begitu dipastikan tidak ada orang lain atau pelayan di sekitar kamar, fokus matanya kembali jernih dan tajam menatap pantulan dirinya di cermin.

Wajahnya pucat pasi. Ia memiringkan kepala, menghitung tanggal di dalam kepalanya. Siklus menstruasinya sudah terlambat lebih dari dua minggu.

Dengan jemari yang mulai gemetar kaku, Maya merogoh tas kecilnya dan mengeluarkan sebuah strip plastik putih yang baru dibelinya kemarin secara diam-diam. Ia meletakkannya di tepi wastafel miring, menanti detik demi detik yang terasa berjalan sangat lambat.

Satu garis merah tebal muncul pertama kali.

Napas Maya tertahan di tenggorokan. Matanya menatap tanpa berkedip pada celah indikator kecil itu.

Beberapa detik kemudian, garis merah kedua menyusul samar-samar, lalu perlahan merapat dan menebal tajam di samping garis pertama.

Dua garis merah.

"Ini tidak mungkin."

Maya memegang alat tes kehamilan itu erat-erat hingga plastik tipisnya berderit. Seluruh rencananya untuk pergi meninggalkan rumah ini dalam tiga bulan mendadak dihantam gelombang kenyataan baru yang tidak pernah ia perhitungkan sebelumnya.