BAB 2

Pintu mobil menutup rapat. Mesin langsung bergerak, meninggalkan gang kecil di depan rumah. Queen duduk tegak, mengatur nafas agar tidak terlalu cepat. Sabuk pengaman terasa menahan bahunya. Ia menggeser pandangan ke luar, melihat deretan toko, warung, dan tikungan yang familiar.

“Luruskan punggung,” ujar seorang perempuan yang duduk di kursi depan, ia menutup tablet, memasukkannya ke tas. Rambutnya rapi, eyeliner tegas.

Queen menegakkan duduknya. “Di mana?”

“Di tempat tujuan,” jawabnya. “Satu foto untuk dokumentasi internal Tuan.”

Queen hanya mengangguk. Ia tidak bertanya lebih lanjut.

Mobil membelok ke jalan besar, lalu melambat di depan gerbang besi berornamen emas. Dua penjaga berdiri tegak. Tanpa bertanya, pagar dibuka. Mobil masuk ke halaman luas dengan jalan setapak rapi dan rumput terawat.

Perempuan itu kembali menoleh. “Nama saya Dania, asisten pribadi Tuan Sultan.”

“Queen,” balas Queen singkat.

“Saran saya,” lanjut Dania, “bicaralah seperlunya saja dengan Tuan.”

Queen menatapnya sebentar. “Baik.”

Mobil berhenti di depan bangunan besar yang tampak seperti kantor mewah. Dindingnya tinggi, jendela lebar, pintu kayu berat. Tidak ada tamu, tidak ada dekorasi pernikahan.

Dania turun lebih dulu, berbicara sebentar dengan pria kurus yang membawa kamera. Queen keluar sesudahnya. Udara di halaman terasa dingin.

“Berdiri di sini,” kata Dania. “Bahumu tegap, pandangan lurus.”

Queen mengikuti arahan. Kamera mengambil satu bidikan. “Selesai,” kata pria itu lalu pergi.

Mereka masuk ke dalam. Lorong marmer panjang mengarahkan langkah ke ruang berpanel kayu gelap. Karpet tebal meredam suara sepatu. Di ujung meja panjang, Sultan duduk. Kemeja putih, jas abu gelap. Satu kaki menyilang, jari telunjuk mengetuk permukaan meja. Ia tidak menoleh ketika Queen masuk.

Dania mendorong pelan punggung Queen agar maju. Queen duduk di kursi berhadapan dengan Sultan. Di depannya, setumpuk dokumen dengan pita merah dan pena logam terletak sejajar.

Dua pengacara sudah duduk di sisi kanan meja. “Selamat siang, Ibu Queen,” kata pria beruban berkacamata tipis. “Saya Harun, ini rekan saya Raras. Kami akan membacakan perjanjian sebelum penandatanganan.”

Queen mengangguk. Sultan menggerakkan tangannya singkat, memberi isyarat agar mulai.

“Pasal satu,” ucap Harun, “pernikahan ini sah secara hukum dengan dasar perjanjian.”

“Pasal dua,” lanjut Harun, “wajib tinggal serumah, pihak perempuan harus hadir di acara resmi keluarga dan perusahaan.”

“Itu termasuk acara internal keluarga?” tanya Queen.

“Ya,” jawab Raras.

Harun melanjutkan, “Pasal tiga, masing-masing pihak tidak mencampuri kehidupan pribadi kecuali berdampak pada reputasi publik dan kepentingan korporasi.”

“Siapa yang menentukan dampak itu?” tanya Queen.

Sultan baru bicara, suaranya tenang, “Saya. Berdasarkan standar media dan pasar.”

Queen mengangguk. “Lanjut.”

“Pasal empat,” kata Harun, “larangan keterlibatan emosional. Tidak ada tuntutan perlakuan romantis.”

Queen mengangkat wajah. “Mohon definisi jelas ‘tidak ada kewajiban romantis’.”

Raras menjawab, “Tidak ada tuntutan atau klaim perasaan. Tidak wajib memberi atau menerima perlakuan yang didasari cinta.”

“Baik,” kata Queen.

Dania yang berdiri di belakang Queen menambahkan pelan, “Artinya tidak ada drama, Bu.”

Queen menoleh tipis. “Saya bukan pemeran sinetron, Dania.”

Sultan tetap diam.

“Pasal lima,” ujar Harun, “hak representasi publik berada pada Tuan Sultan. Interaksi fisik untuk tujuan resmi tidak harus dapat persetujuan dari pihak perempuan.”

“Apakah itu terdengar adil?” tanya Queen.

“Tak ada yang adil di dunia ini,” jawab Dania.

“Pasal enam,” kata Harun, “pernikahan dapat diubah, diperpanjang, atau dihentikan oleh Tuan tanpa pemberitahuan sebelumnya.”

Queen menautkan jari. “Sebelum saya tanda tangan, saya minta lampiran tertulis pelunasan utang keluarga, penghentian penagihan, dan pasokan bahan baku 3 bulan.”

Harun mengeluarkan map lain. “Semua ada di sini. Termasuk daftar firma audit independen yang bisa dipilih Ibu.”

“Saya ingin salinan laporan audit,” kata Queen.

Sultan menimpali, “Akan dikirim ke Anda dan Ayah Anda.”

Queen menatap langsung. “Tambahkan klausul, jika terjadi penundaan pembayaran atau pasokan yang merugikan pabrik, saya berhak menangguhkan kewajiban hadir di acara resmi sampai masalah selesai.”

Sultan berpikir sebentar. “Kecuali acara penting yang tidak bisa diulang.”

“Kalau keterlambatan dari pihak Kalian?” tanya Queen.

“Denda berimbang,” jawab Sultan.

Harun mencatat tambahan itu. Raras menyiapkan lembar revisi.

Setelah Queen membaca ulang, ia mengambil pena, menandatangani halaman terakhir. Tangannya stabil. Sultan menandatangani cepat dan menyerahkan map ke Dania.

Baru setelah itu Sultan mengangkat kepala. “Selamat datang di hidup saya. Ingat satu hal, saya tidak suka perempuan yang bicara terlalu banyak.”

Queen menatap dua detik. “Baik.”

Sultan melanjutkan, “Kontrak berlaku sekarang. Malam ini kamu ikut ke rumah.”

Queen menahan napas. “Saya perlu pulang dulu. Dua jam. Mengemas barang, bicara dengan keluarga.”

Sultan mengangguk singkat. “Saya ikut.”

Dania bersuara, “Baik, Tuan. Mobil disiapkan.”

Mereka berdiri. Dania menyerahkan kartu nama. “Nomor saya. Semua urusan koordinasi lewat saya.”

Queen menyimpan kartu itu. “Saya juga perlu kontak staf keuangan yang menangani pabrik.”

“Nanti saya kirim,” kata Dania.

Mereka keluar dari ruangan. Fotografer menunggu di depan. “Satu foto lagi untuk dokumentasi, Tuan.”

Sultan berdiri di kiri, Queen di kanan. Kilatan kamera menyala sekali. Selesai.

Mereka turun ke halaman, masuk ke mobil. Sultan duduk di kursi belakang bersama Queen. Dania di depan. Mobil bergerak keluar gerbang menuju rumah keluarga Rahadi.