BAB 2

Wanita di depan menutup tablet, lalu menyelipkannya ke dalam tas. Dia menatap Queen untuk pertama kali. Mata coklat gelap, dengan eyeliner tajam. "Luruskan punggungmu," katanya, singkat. "Kamu akan di foto."

Queen menegakkan punggungnya. Kepalanya sedikit terangkat. Dia tidak tahu akan difoto di mana, tapi sepertinya bukan untuk album pernikahan.

Mobil membelok pelan ke sebuah gerbang besi berornamen emas. Dua penjaga berseragam membuka pagar tanpa pertanyaan.

Queen menatap ke depan. Bangunan itu besar, seperti museum, tapi lebih sunyi. Tidak ada tamu. Tidak ada bunga. Tidak ada musik.

Hanya pernikahan dan pena yang menunggu menodai namanya.

Langkah kaki Queen bergema saat ia melewati lorong marmer panjang dengan lampu gantung besar bergoyang perlahan di atas kepalanya. Gedung itu bukan gedung pengadilan. Tapi juga bukan aula pernikahan. Terlalu steril. Terlalu mewah. Terlalu sunyi.

Wanita di sebelahnya tak berkata apa-apa. Hanya mengarahkan langkah seperti sopir jenazah mengantar peti.

Sampai mereka tiba di sebuah ruangan berpanel kayu gelap, dengan meja panjang di tengah. Di salah satu ujung meja itu, duduk seorang pria.

Sultan.

Dia mengenakan kemeja putih dengan jas abu gelap, duduk tegak, satu kaki menyilang, jari-jarinya mengetuk perlahan permukaan meja, seakan suara itu lebih penting daripada kata-kata.

Queen berhenti di ambang pintu. Sultan tidak menoleh.

Wanita di sebelah Queen mendorong bahunya perlahan. Ia berjalan ke kursi kosong di ujung lain meja, lalu duduk tanpa suara. Gaunnya menyentuh lantai seperti bisikan.

Di depan Queen sudah diletakkan setumpuk dokumen dengan pita merah. Sebuah pena tergeletak di atasnya, lurus, seolah telah disiapkan oleh tangan yang terlalu teratur.

Sultan mengangkat tangannya, menunjuk ke tumpukan itu. Masih tanpa menoleh.

Queen menatapnya. Wajahnya tajam. Hidung tinggi. Rahang kaku. Tak ada senyum. Tak ada kesan bahwa ini adalah hari penting dalam hidupnya. Pria itu bisa saja sedang membeli saham, atau menandatangani pemecatan ratusan karyawan.

Queen meraih halaman pertama. Tangannya sedikit basah. Ia membalik pelan-pelan, membaca setiap pasal:

Pasal 1: Pernikahan ini berlaku sah di mata hukum, tidak mewakili hubungan afektif.

Pasal 2: Tidak diwajibkan tinggal serumah secara permanen.

Pasal 3: Kedua pihak setuju untuk tidak mencampuri kehidupan pribadi.

Pasal 4: Tidak diwajibkan mengonsumsi pernikahan secara emosional.

Pasal 5: Pihak perempuan menyerahkan hak atas tubuh untuk tujuan representatif dan strategis selama kontrak berlaku.

Pasal 6: Semua aktivitas fisik atas dasar inisiatif pihak pria.

Pasal 7: Pernikahan dapat diperpanjang, determinasi, atau diubah secara sepihak oleh pihak pria dengan pemberitahuan tertulis.

Queen menelan ludah. Tidak ada kata "cinta" di dalam seluruh dokumen itu. Tidak ada kata "istri". Tidak ada kata "bahagia".

Pena itu terasa berat saat ia genggam. Tangannya ingin menulis sesuatu di margin: Apakah saya masih manusia? Tapi dia hanya menarik napas. Lalu menandatangani halaman terakhir. Lambat. Satu garis. Nama lengkap.

Di ujung meja, Sultan mengambil penanya sendiri. Ia menandatangani dokumen dengan gerakan cepat, efisien. Lalu menutup map itu, menumpuknya, dan akhirnya, baru kali ini, mengangkat wajahnya.

Tatapan mereka bertemu. Matanya dingin. Tapi tak kosong. Ada sesuatu di sana. Seperti seseorang yang sedang menghitung, menimbang, memutuskan apakah akan memakan mangsanya sekarang atau nanti.

Lalu dia berkata. Kalimat pertama darinya, sejak semuanya dimulai. “Selamat datang di hidup saya. Jangan bicara terlalu banyak.”

Queen menandatangani. Tangannya gemetar. Sultan menandatangani seperti menandatangani dokumen akuisisi. Dia berkata satu kalimat pertama pada Queen: "Selamat datang di hidup saya. Jangan bicara terlalu banyak."

Queen menatapnya selama dua detik, tidak lebih, tidak kurang. Seolah tubuhnya tahu bahwa lebih dari itu bisa dianggap pembangkangan, kurang dari itu dianggap ketakutan.

Sultan mengembalikan pandangannya ke dokumen, lalu menyerahkannya kepada wanita di ujung meja yang langsung membungkus map itu ke dalam folder hitam berlogo perusahaan.

Queen masih memegang pena, seakan belum tahu harus diletakkan di mana. Tangannya seperti tidak mendapat perintah baru setelah tanda tangan. Seperti tubuhnya bingung: apakah sekarang ia sah jadi milik orang lain?