bab 5

Kamila pulang dari hotel dengan langkah cepat, seolah udara sore bisa menelan dirinya sebelum tatapan itu menyusul. Ia tidak ingat banyak dari perjalanan pulang—hanya suara mesin bus yang monoton, wajah-wajah penumpang yang kabur, dan rasa sesak yang tak mau hilang.

Begitu sampai di kos, ia langsung mengunci pintu. Sandalnya ditinggalkan di depan, seragam hotel langsung dilepas dan dilempar ke kursi. Ia duduk di lantai, punggung bersandar ke dinding, memeluk lutut.

Di matanya, wajah Arsen muncul lagi, tatapannya singkat tapi cukup menusuk.

"Kenapa dia nggak bilang apa-apa? Kenapa cuma lewat? Apa itu ancaman? Atau peringatan?" pikirnya.

Pertanyaan-pertanyaan itu berputar tanpa henti, membuatnya sulit bernapas.

Ia mencoba menyalakan TV untuk mengusir suara di kepalanya, tapi justru merasa semua suara terlalu keras. Remote ia letakkan lagi, layar tetap gelap.

Tiga hari berikutnya, meski Kamila tetap berangkat kerja, hidupnya seperti terjebak dalam pola yang membeku. Ia datang, mengerjakan tugasnya di lantai-lantai yang aman, menghindari orang tertentu, lalu pulang secepat mungkin.

Sinta sempat mengajaknya makan siang di luar, tapi Kamila menolak dengan alasan sedang diet. Sebenarnya, perutnya memang sering terasa mual, entah karena stres atau karena ia tak pernah benar-benar merasa lapar.

Tidur tetap sulit. Pukul dua atau tiga pagi, ia sering terbangun, menatap bayangan di langit-langit, memastikan tak ada siapa pun di kamarnya. Lampu tidur kecil dibiarkan menyala setiap malam, walau membuat matanya perih.

Di tempat kerja, ia mulai memperhatikan jadwal shift dengan teliti. Jika melihat nama Arsen di hari yang sama, ia mencari cara untuk menukar jadwal atau meminta pindah area kerja. Ia tahu ini bukan solusi permanen, tapi setidaknya memberinya sedikit kendali.

Suatu siang, saat ia sedang melipat handuk di pantry, Sinta duduk di sebelahnya.

“Kamu sama Pak Arsen udah ngobrol lagi belum?” tanya Sinta sambil memegang cangkir kopi.

Pertanyaan itu membuat tangan Kamila berhenti sejenak. “Ngapain ngobrol?” suaranya terdengar datar, tapi jantungnya berdetak cepat.

Sinta mengangkat alis. “Ya, soalnya kemarin aku lihat dia keluar dari lift di lantai 18. Dia sempat nyari kamu kayaknya.”

Kamila berpura-pura sibuk merapikan handuk. “Nggak tahu. Aku nggak ketemu.”

Percakapan itu singkat, tapi cukup untuk membuat Kamila gelisah seharian. Kalau dia nyari aku… buat apa?

Kamila mulai mengambil kebiasaan baru yang tidak disadarinya.

Ia selalu duduk membelakangi pintu saat istirahat, agar bisa mengontrol siapa yang datang.

Ia membawa ponsel ke mana-mana, bahkan ke kamar mandi, dengan layar terkunci tapi siap dipakai untuk memanggil bantuan.

Ia mulai memperhatikan wajah-wajah asing di hotel, takut jika ada yang dikirim untuk mengawasinya.

Teman-teman kerja mulai menganggapnya lebih pendiam, bahkan dingin. Supervisor sempat menegur karena Kamila jarang menyapa tamu dengan senyum ramah seperti dulu.

Di dalam kepalanya, Kamila terus berdebat dengan dirinya sendiri.

"Kalau aku berhenti kerja, semua ini selesai."

"Tapi kalau aku berhenti, aku nggak punya uang."

"Kalau aku lapor, siapa yang mau percaya?"

"Kalau aku diam, dia bisa melakukan ini ke orang lain."

Kebimbangan ini membuatnya letih. Kadang ia duduk lama di depan meja kecil kosnya, memandangi cangkir teh yang tak pernah ia minum, hanya karena pikirannya melayang-layang ke skenario-skenario yang menakutkan.

Sore itu, Kamila sedang membersihkan kamar di lantai 21 ketika walkie-talkie-nya berbunyi. “Kamila, tolong bantu di lantai 25, kamar 2507,” suara supervisor terdengar.

Darah Kamila langsung dingin. “Bu, saya lagi di tengah bersih-bersih di sini. Bisa yang lain aja?”

“Yang lain lagi sibuk semua. Kamu cepat aja ya.”

Tangannya gemetar saat mematikan alat komunikasi. Ia berdiri mematung di lorong. Otaknya memerintahkan untuk menolak, tapi kakinya tetap bergerak menuju lift. Saat pintu lift terbuka, ia melihat pantulan wajahnya di cermin lift—pucat, mata membesar.

Begitu lift mencapai lantai 23, Kamila menekan tombol darurat berhenti di 24. Ia keluar, pura-pura salah lantai, lalu kembali turun menggunakan tangga darurat. Ia tahu itu akan menimbulkan pertanyaan, tapi ia tak peduli.

Malamnya, sambil duduk di lantai kos, Kamila mulai berpikir serius untuk mencari pekerjaan lain.

Bukan hanya untuk menghindari Arsen, tapi juga untuk mencari kembali rasa aman yang sudah lama hilang.

Ia membuka ponselnya, mencari lowongan kerja online. Setiap kali menemukan yang cocok, ia screenshot dan simpan. Tapi tangannya ragu untuk mengirim lamaran. Bagian dari dirinya merasa meninggalkan hotel berarti kalah.

Dua hari kemudian, Sinta kembali membawa kabar yang membuat Kamila resah.

“Mil, katanya Pak Arsen mau mulai sering keliling ke semua lantai buat inspeksi. Jadi kemungkinan besar kamu bakal ketemu dia,” ucapnya sambil membuka loker.

Kamila hanya terdiam. Dadanya sesak. Kalau dia sengaja melakukan itu? Kalau dia mau memastikan aku tetap di bawah kendalinya?

Tatapan dingin itu kembali terbayang. Kata-kata “Aku akan bertanggung jawab” kini terdengar seperti ancaman terselubung, bukan janji.

Malam itu, hujan turun deras di luar kos. Kamila duduk di tepi ranjang, lampu tidur menyala. Ia memegang ponselnya, jari-jarinya mengetik pesan ke Sinta: “Kalau suatu saat aku nggak kerja di sini lagi… jangan cari aku.”

Pesan itu tak jadi ia kirim. Ia hapus, lalu mematikan ponsel.

Ia tahu, cepat atau lambat, ia harus membuat keputusan besar—tinggal dan melawan, atau pergi dan menghilang.

Dan entah kenapa, dalam gelap yang penuh suara hujan, Kamila merasa bahwa Arsen sedang merencanakan sesuatu yang akan memaksa jawabannya keluar lebih cepat dari yang ia inginkan.