Bab 2 Dua Rumah

Lampu teras rumah di Jalan Frans Seda, Oebobo, masih menyala ketika sedan abu-abu itu memasuki halaman. Rumah bercat krem dengan pagar besi hitam itu tampak hangat dari luar. Pot-pot bugenvil berjajar rapi di sepanjang teras, dan sepasang sandal kecil berwarna merah muda tergeletak di dekat pintu.

Revan tidak segera turun. Lelaki bertubuh tegap itu duduk diam di balik kemudi, sementara pikirannya masih tertinggal di sebuah bangku kayu di Pantai Lasiana. Sebelum turun, dipastikannya riwayat percakapan dengan nomor bernama Pak Danu Logistik sudah terhapus. Kebiasaan itu sudah menjadi bagian dari dirinya, seperti mengenakan seragam setiap pagi.

Pintu rumah terbuka sebelum Revan sempat mengetuk.

"Jam berapa ini? Anak sakit, Papa malah pergi entah ke mana," sambut Aini dengan nada ketus. Perempuan bermata tajam itu berdiri di ambang pintu dengan tangan terlipat di dada. Gelang emas berkilauan di kedua pergelangan tangannya.

"Maaf, Ma. Rapatnya lama sekali," jawab Revan. Kebohongan itu meluncur begitu ringan sampai lelaki itu sendiri terkejut.

"Saya yang mengompres Salsa sejak tadi sore. Urus sendiri anakmu itu." Aini merampas kantong obat dari tangan suaminya, lalu berbalik masuk.

Di kamar anak-anak, Salsa tertidur pulas dengan kain kompres di dahi, memeluk boneka komodo pemberian ayahnya. Revan mengusap rambut putrinya dengan lembut. Rasa bersalah menyerbu dadanya. Ketika anaknya demam, ayahnya justru sedang duduk di pantai bersama perempuan lain, perempuan lain yang juga istrinya.

"Papa bisa membantu Raka? Soal matematikanya sulit," panggil Raka dari meja belajar. Bocah delapan tahun berkacamata bulat itu menatap ayahnya dengan penuh harap.

Selama setengah jam, Revan membantu putranya mengerjakan soal pecahan. Raka tertawa setiap kali ayahnya salah menghitung. Momen sederhana itu terasa berharga sekaligus menyakitkan. Revan tahu, jika rahasianya terbongkar, momen seperti ini bisa hilang untuk selamanya.

Malam itu, Aini melipat pakaian di ruang makan, sementara Revan menemaninya dengan secangkir kopi Bajawa.

"Sabtu depan ulang tahun Salsa. Saya mau pesta di restoran hotel dan mengundang teman-teman arisan. Jangan pelit seperti tahun lalu. Mama Halimah juga datang dari Ende, jadi siapkan uang tiketnya."

"Uangnya dari mana, Ma? Gaji saya sudah habis untuk cicilan rumah dan mobil."

Aini melempar baju yang sedang dilipatnya ke atas meja. "Itu urusan Papa. Suami teman-teman saya bisa, mengapa Papa tidak bisa? Percuma jadi kepala subbagian kalau istrinya masih malu di depan orang."

Revan memandangi istrinya dalam diam. Sepuluh tahun yang lalu, perempuan bertubuh semampai itu adalah guru taman kanak-kanak yang ceria di Kelurahan Fatululi. Revan jatuh cinta pada tawa dan semangatnya. Mereka menikah secara resmi, dan nama Aini tercatat dalam data kepegawaian Revan sebagai istri sah.

Namun, semuanya berubah sejak Revan diangkat menjadi pejabat. Aini mulai membanding-bandingkan segalanya dengan istri-istri pejabat lain: mobil, rumah, perhiasan, dan liburan. Gaji Revan tidak pernah cukup, dan setiap pertengkaran berakhir dengan ancaman yang sama: Aini akan membawa anak-anak pulang ke Ende. Revan bertahan hanya demi Raka dan Salsa.

Lalu Nandita datang. Gadis berlesung pipi itu membuat Revan merasa didengarkan lagi, merasa hidup lagi. Tetapi apakah itu alasan yang cukup? Pertanyaan itu terus menghantuinya setiap malam.

"Mengapa diam? Tidak terima?" bentak Aini. "Pokoknya pesta Salsa harus jadi. Saya tidak mau malu di depan ibu-ibu arisan."

Aini masuk ke kamar dan membanting pintu sampai bingkai foto di dinding bergetar. Revan duduk sendirian menatap kopi yang sudah dingin. Lelaki bertubuh tegap itu sudah terlalu terbiasa dengan malam-malam seperti ini.

Pagi hari di Kantor Gubernur Nusa Tenggara Timur dimulai dengan apel. Selesai apel, Revan menuju ruang kerjanya di lantai dua Biro Perencanaan. Dalam usia tiga puluh lima tahun, lelaki berkumis tipis itu sudah menjabat sebagai kepala subbagian dan disebut-sebut sebagai calon kuat kepala bagian tahun depan.

"Selamat pagi, Pak Kepala Subbagian!" sapa Frans Ndolu dengan suara lantang. Pria berperut buncit dan berkacamata tebal itu dikenal ramah, tetapi juga senang sekali membicarakan urusan orang lain. "Kemarin sore saya melihat mobil Bapak di Jalan Timor Raya, arah Lasiana. Rumah Bapak di Oebobo, bukan?"

Jantung Revan berdegup kencang, tetapi wajahnya tetap tenang. "Saya mampir membeli se'i di Baun. Salsa yang minta."

"Oh, se'i Baun memang paling enak," ujar Frans sambil tertawa, lalu berlalu menuju mejanya.

Di layar komputer Revan, terpampang surat edaran baru tentang disiplin pegawai. Salah satu poinnya mewajibkan pegawai negeri sipil pria memperoleh izin pejabat yang berwenang dan persetujuan tertulis istri pertama sebelum beristri lebih dari seorang. Pelanggarannya dapat dijatuhi hukuman disiplin berat, termasuk pemberhentian.

Revan tahu, Aini tidak akan pernah memberikan persetujuan itu. Beberapa tahun lalu, perempuan bermata tajam itu pernah berkata dengan suara dingin, "Kalau Papa sampai berani begitu, saya laporkan ke kantor sampai Papa dipecat. Anak-anak saya bawa ke Ende, dan Papa tidak akan pernah melihat mereka lagi." Aini selalu menepati ancamannya.

Ponselnya bergetar. Sebuah pesan dari Pak Danu Logistik: Selamat pagi, Kak. Jangan lupa sarapan. Semoga Salsa sudah sehat.

Revan tersenyum tipis. Perempuan berlesung pipi itu selalu memikirkan orang lain lebih dulu, bahkan anak dari perempuan yang menjadi alasan pernikahannya harus disembunyikan. Revan membalas singkat, lalu seperti biasa, menghapus riwayat percakapan itu.

Di seberang ruangan, Frans Ndolu memperhatikan dari balik kacamata tebalnya. Lelaki berperut buncit itu tidak berkata apa-apa. Namun, keningnya berkerut, seolah-olah sedang menyusun potongan-potongan teka-teki yang belum lengkap.

Revan tidak menyadarinya. Pikirannya sudah melayang ke Penfui, ke sebuah rumah petak sederhana dengan dua batang pohon kelor di halaman, tempat seorang perempuan menunggunya tanpa pernah mengeluh.

Dua rumah. Dua perempuan. Dan satu lelaki yang perlahan-lahan kehilangan kemampuan untuk menjadi utuh di salah satunya.