INICIAR SESIÓN"Alya! Buka pintunya sekarang!" bentak Bara dengan suara keras. "Jangan coba-coba main-main sama aku! Aku tahu kamu di dalam!"
Di dalam ruangan yang remang-remang, Alya terdiam. Jantungnya berdegup begitu kencang hingga dadanya terasa sesak. Telapak tangannya basah oleh keringat dingin. Matanya sama sekali tidak berkedip, terpaku pada layar laptop yang menyala terang di hadapannya. Disana, status pengiriman dokumen sedang berjalan naik dengan sangat lambat. 96%... 97%... "Ayo dong, jangan sekarang... plis!" bisik Alya panik sambil menatap layar laptop. " Duuh... Kenapa internet harus lemot di saat genting gini sih? Kalau Bara sampai mendobrak pintu sebelum angkanya seratus persen, tamat sudah. Semua sandiwara yang Alya bangun setengah mati selama berbulan-bulan itu bakal hancur dalam semalam. Bahkan perjuangannya untuk bangkit dan membuktikan kekuatannya di depan sang suami akan sia-sia begitu saja. "Dikit lagi... ayo dong..." pinta Alya dalam hati. Tak lama kemudian langkah kaki bara tepat didepan pintu. "Al, buka! Jangan sampai aku dobrak pintunya!" ancam Bara dengan suara menggeram. Brak! Pintu itu berderit nyaring dihantam pundak Bara. Pintunya sampai berguncang hebat akibat amarah Bara yang meledak-ledak di luar. Di dalam ruangan, Alya mencoba menenangkan diri meski tangannya gemetar hebat. Matanya terus menatap layar laptop, menunggu untuk memastikan dokumen itu benar-benar terkirim seratus persen. "Alya! Buka!" bentak Bara lagi, suaranya makin meninggi. Brak! Hantaman kedua jauh lebih kencang, sampai membuat benda disekitar pintu berjatuhan. Bara terdengar mundur selangkah diluar, sambi ancang-ancang untuk menghantamkan seluruh berat tubuhnya. Tepat saat Bara bersiap mendobrak pintu tersebut— Ting. 100%. Sebuah notifikasi kecil muncul di pojok layar: [File berhasil dikirim.] Tanpa pikir panjang, Alya langsung mematikan paksa laptopnya, membuat ruangan seketika gelap gulita. Brak! Pintu itu jebol sampai bagian kuncinya hancur dan terlempar ke lantai. Bara berdiri di ambang pintu dengan napas terengah-engah. Kemejanya basah oleh keringat dingin. Matanya yang merah menatap seisi ruangan dengan penuh curiga, sambil ia mencari bukti apapun yang bisa menunjukkan kalau istrinya adalah "Batas Jeda" — orang yang selama ini membocorkan rahasia bisnisnya. Namun, yang Bara lihat di dalam ruangan itu hanyalah Alya. Alya berdiri gemetar di samping meja dengan wajah pucat. Ia menunduk dalam-dalam sambil meremas ujung bajunya. "L-lama banget bukanya, Mas..." suara Alya bergetar. Dia mendongak sedikit, memperlihatkan matanya yang mulai berkaca-kaca. "Aku... aku ketiduran di dalam. Kaget dengar suara pintu." Namun, Bara tidak langsung menjawab. Ia melangkah mendekat, lalu berhenti tepat di depan meja. Pandangannya beralih dari laptop yang mati total ke meja yang rapi, sebelum akhirnya menatap lurus ke mata Alya. "Kamu beneran tidur?" tanya Bara dengan nada rendah yang menyelidik. Kemudian ia memegang pundak Alya pelan.sambil menatapnya lekat-lekat. "Al, tolong jujur sama aku. Kenapa ruangan ini harus dikunci rapat begini sih?" "Aku cuma butuh ketenangan, Mas," ucap Alya lirih, hingga akhirnya air matanya jatuh menetes. "Mas belakangan ini sering stres dan gampang marah. Aku takut. Aku ke sini karena sepi, terus nggak sengaja ketiduran." Bara menghela napas panjang. Tatapan curiganya sedikit melunak melihat tangisan istrinya. Ia mengusap pundak Alya pelan, mencoba menenangkan pikirannya yang kalut. "Lalu, tadi kamu telponan sama siapa? Aku dengar suara orang dari luar," tanya Bara lagi, suaranya kini terdengar lebih tenang namun tetap menuntut jawaban jujur. "Nggak ada, Mas... demi Allah nggak ada," rintih Alya sambil menggelengkan kepala. Air matanya makin deras. "Aku cuma mengigau karena pusing banget dari siang. Tolong percaya sama aku, Mas..." Bara menatap lekat-lekat mata Alya, memastikan bahwa yang Alya ucapkan itu tidak ada kebohongan. Namun, yang Ia lihat hanyalah genangan air mata dan wajah ketakutan yang murni. Setelah beberapa detik yang menegangkan, Bara akhirnya melepaskan tangannya dari pundak Alya. Dia melangkah mundur, lalu berbalik mendekati meja kerja. "Sialan," umpat Bara pelan sambil mengacak rambutnya frustrasi. Sifat paranoidnya belakangan ini memang makin parah sejak posisinya di hadapan Pak Raga terus terancam oleh evaluasi kerja yang ketat. Bara membungkuk sedikit, menyentuh permukaan laptop Alya yang tergeletak di atas meja dan dahinya mendadak berkerut. "Kenapa laptop ini mati? Dan kenapa kabel dayanya dicabut?" tanya Bara yang keheranan. "Tadi... pas Mas gedor-gedor pintu, aku kaget banget sampai langsung berdiri," jawab Alya sambil terisak. "Kakiku nggak sengaja nyenggol kabelnya sampai lepas dari colokan dinding. Makanya laptopnya langsung mati." Bara melirik ke arah stopkontak yang letaknya memang berada di dekat posisi berdiri Alya tadi. Penjelasan itu terasa cukup masuk akal, membuat kecurigaannya perlahan memudar. Lagipula, di matanya Alya hanyalah wanita rumahan biasa yang tidak tahu apa-apa soal teknologi ataupun bisnis. "Dengar ya, Al, Kalau sampai aku tahu kamu berani macam-macam di belakangku... aku nggak akan segan-segan bikin hidup kamu jauh lebih menderita dari ini. Paham?!" ucap Bara dengan nada memperingatkan dengan tegas. "Iya, Mas. Aku paham. Aku nggak akan berani..." jawab Alya sambil mengangguk dengan seluruh tubuh yang masih menegang. "Sekarang keluar. Bersihkan muka kamu yang berantakan itu. Bikin sepet mata saja melihatnya," usir Bara dingin, lalu berbalik memunggungi Alya, berjalan menuju jendela besar untuk menenangkan pikirannya yang kalut. Alya tidak menjawab lagi. Ia segera melangkah cepat keluar dari ruangan tersebut. Langkah kakinya membawa ia langsung masuk ke dalam kamar mandi di lantai bawah. Begitu pintu kamar mandi ditutup dan dikunci dari dalam, Alya bersandar pada daun pintu. Ia menarik napas dalam-dalam, lalu mengembuskannya perlahan untuk menenangkan tubuhnya. Tangisannya pun mereda seketika. Wajahnya yang tadinya pucat ketakutan kini berubah menjadi luar biasa tenang. Alya berjalan mendekati wastafel. Dia menyalakan keran, membasuh sisa air mata di pipinya, lalu menatap dirinya di cermin besar.. Mulutnya masih terasa agak kaku karena ketegangan tadi. Namun, alih-alih cemas, sudut bibir Alya perlahan-lahan terangkat. Sebuah senyuman tipis dan dingin terukir di wajahnya. Bara mengira ia sudah memenangkan intimidasi malam ini hanya karena berhasil membuatnya menangis. Dan Bara sama sekali tidak tahu kalau singgasananya baru saja runtuh. Dokumen rahasia yang berisi evaluasi mematikan serta celah kesalahan kerja Bara kini sudah mendarat dengan aman di tangan Raga— pimpinan besar yang paling ditakuti dan disegani Bara di kantor. Mengetahui misinya berhasil, Alya menatap cermin dengan tajam. Dia tidak lagi takut, melainkan merasa sangat puas. Namun ketika Alya baru saja hendak mematikan keran wastafel, ponsel di dalam saku dasternya bergetar. Alya buru-buru merogoh saku dasternya, takut bunyi ponsel itu terdengar sampai ke luar. Begitu layar menyala, sebuah pesan dari nomor tidak dikenal langsung membuat jantungnya kembali berdegup kencang. Seluruh tubuhnya mendadak tegang lagi saat membaca baris demi baris kalimat di layar: “Kerja bagus, Alya. Tapi coba raba telinga kirimu. Anting berlian yang kamu pakai jatuh di bawah meja kerja Bara saat kamu buru-buru mencabut kabel laptop tadi. Suamimu baru saja balik ke meja untuk memeriksa stopkontak. Kamu punya waktu kurang dari dua menit sebelum dia menemukan anting itu dan sadar kalau kamu berbohong.” Alya membuka mata lebar-lebar sambil refleks menyentuh telinga kirinya ternyata kosong. Anting berlian hadiah dari Bara yang selalu ia pakai ternyata benar-benar hilang satu. Kalau Bara menemukan anting itu di bawah meja dekat stopkontak, kebohongannya tentang "tidak sengaja menyenggol kabel karena kaget saat pintu didobrak" akan langsung hancur. Bara akan tahu bahwa Alya sudah berada di dekat laptop jauh sebelum pintu itu jebol. Sebelum Alya sempat melangkah, suara teriakan Bara dari lantai atas langsung mmecah keheningan. Dan Bara memanggil namanya dengan sangat keras dan penuh amarah. "Alya!! Sini kamu!!"Alya menatap layar ponselnya cukup lama.Pesan terakhir dari nomor misterius itu masih terpampang jelas.Ingat, Alya. Kami tahu siapa yang tinggal satu rumah denganmu.Alya meletakkan ponsel di atas meja, kemudian menyandarkan tubuhnya ke kursi. Pikirannya kembali dipenuhi berbagai kemungkinan.Selama ini, ia memang berusaha memisahkan kehidupan pribadinya dengan pekerjaannya sebagai Batas Jeda. Tidak ada foto wajah, tidak ada informasi pribadi, bahkan komunikasi dengan klien pun selalu dilakukan melalui akun profesional.Namun, seseorang berhasil mengetahui identitasnya.Bukan hanya itu. Orang tersebut juga memiliki foto dirinya ketika sedang bekerja di ruangan belakang rumah.“Aku harus lebih hati-hati,” gumamnya.Alya kemudian mengambil buku catatan kecil dan mulai menuliskan beberapa hal yang perlu diperiksa. Waktu pesan pertama diterima, barang-barang yang dikirimkan, isi ancaman, serta informasi apa saja yang mungkin sudah diketahui pengirim misterius itu.Namun Alya tidak ingin
Alya masih menatap layar ponselnya setelah pesan terakhir itu masuk.“Karena tidak semua rahasia bisa disimpan selamanya.”Kalimat itu terus terngiang di kepalanya. Bukan hanya karena nada ancamannya, melainkan karena satu kenyataan yang sejak tadi berusaha ia hindari: pengirim pesan itu tampaknya tahu jauh lebih banyak tentang hidupnya daripada yang seharusnya.Alya meletakkan ponsel di meja, lalu melirik jendela. Tirainya masih tertutup. Ia bangkit memeriksa kunci, kemudian berjalan ke pintu. Tidak ada yang aneh; semua barang masih di tempatnya. Namun, justru itu yang membuatnya semakin gelisah.Bagaimana jika orang itu tidak perlu masuk ke rumah untuk mengawasinya?Alya menarik napas panjang. Ia tidak boleh membiarkan ketakutan membuat pikirannya kacau. Selama ini, ia terbiasa menghadapi banyak hal sendirian. Akan tetapi, ancaman kali ini terasa berbeda. Ada seseorang yang sengaja menariknya ke dalam permainan yang bahkan belum ia pahami.Alya kembali duduk di depan meja. Tatapanny
Tepat pukul 13.00 WIB, Alya sudah duduk tegak di depan laptop dengan beberapa dokumen penting terbuka di hadapannya.Alya mengenakan kemeja putih sederhana dengan rambut diikat rapi. Secangkir air putih berada di sisi kanan meja. Ini bukan pertama kalinya Alya berdiskusi dengan klien, tetapi kali ini ia harus mempertahankan hasil kerjanya tanpa mengetahui siapa yang mengubah rekomendasi tersebut.Begitu panggilan video terhubung, wajah Raga langsung muncul di layar. Pria itu berada di ruang kerjanya yang berlatar rak dokumen kayu dan jendela besar."Selamat siang, Ibu.""Selamat siang, Pak Raga.""Terima kasih sudah meluangkan waktu.""Sama-sama, Pak."Raga membuka sebuah dokumen. "Saya langsung ke inti masalah saja. Kami menerima laporan bahwa beberapa rekomendasi dalam strategi awal tidak diterapkan oleh tim pelaksana.""Bagian mana yang dimaksud, Pak?"Raga membagikan layarnya, menampilkan sebuah tabel. "Ini salah satunya. Tahapan pengumpulan data yang harusnya bertahap, malah dip
Alya memandangi amplop cokelat di tangannya, lalu menghela napas panjang. "Siapa sih yang iseng ngirim beginian?" gumamnya.Sudah lima menit Alya mondar-mandir di dalam rumah, tapi otaknya masih saja buntu. Di atas meja kerja, sebuah foto Polaroid dan flashdisk hitam tergeletak begitu saja.Alya berjalan mendekat, lalu meraih foto itu lagi."Gila... ini diambil dari sebelah mana?" bisiknya pelan, seiring rasa dingin yang mulai merayap di tengkuknya.Di dalam foto, Alya terlihat sedang fokus di depan laptop dengan baju rumahan. Wajahnya tampak serius sekali. Lebih mengejutkan lagi, sudut fotonya sangat pas. Ruang kerja pribadinya—tempat rahasia proyek Batas Jeda, terlihat cukup jelas. Bahkan, pantulan samar wajahnya di layar laptop pun ikut terpotret."Orang ini... beneran ngawasin aku dari dekat, sebenarnya siapa sih kamu?" bisik Alya pada diri sendiri, sambil reflek melirik ke arah jendela.Kemudian Alya membalik foto tersebut, berharap menemukan sesuatu yang bisa menjadi petunjuk.
"Jangan coba-coba tutup teleponnya, Al!" Suara berat dan dingin itu terdengar jelas di tengah sunyinya kamar mandi. Di layar ponsel Alya yang gelap, hanya ada titik merah kecil yang terus berkedip. Jantung Alya berdegup kencang, suaranya sampai terngiang di telinga. Sementara di luar kamar mandi, terdengar samar langkah kaki Bara yang gelisah, berjalan bolak-balik. "Siapa kamu?" bisik Alya tajam sembari menahan suaranya agar tidak terdengar sampai luar. "Alibi yang bagus di depan suamimu tadi," kata suara itu santai, seolah-olah sedang melihat Alya dari balik cermin. "Akting nangismu keren. Tapi sayangnya air mata itu gak bakal berguna kalau draf artikel analisismu soal korupsi yayasan pelabuhan sampai di meja kerja Bara besok pagi." Terdengar cekikikan kecil dari seberang telepon, singkat namun terasa begitu mengejek. "Mau kamu apa sebenarnya?" jawab Alya "Gampang," jawab si penelepon tanpa ragu. "Aku gak butuh uangmu. Reputasi atau kekayaanmu juga gak penting buatku. Aku cuma
"Ada apa lagi, Mas? Kenapa teriak-teriak malam begini?" tanya Alya sambil membuka pintu kamar mandi dan melangkah keluar menuju ruang tengah. Bara berdiri kaku di depan pintu ruang kerjanya yang baru saja didobrak. Napasnya memburu, matanya merah padam, dan tangannya mengepal erat hingga buku-buku jarinya memutih. Tepat di telapak tangannya, sebutir anting berlian berbentuk tetesan air berkilau di bawah cahaya lampu gantung. Jantung Alya seolah copot seketika. Itu adalah anting miliknya yang tak sengaja lepas saat ia panik mencabut kabel laptop di kolong meja tadi. Benda kecil itu kini menjadi ancaman nyata yang siap menghancurkan seluruh rahasianya. "Kamu mau jujur sekarang atau tetap pura-pura bodoh, Al?!" bentak Bara sambil menyodorkan anting itu tepat di depan wajah Alya. "Lihat ini! Anting ini ada di kolong meja kerjaku, pas di sebelah stopkontak laptopmu yang mati!" Meski begitu, Alya tahu harus tetap tenang dan memasang wajah polos seperti biasa. Kalau ia panik sedikit







