BAB 7 Telepon Misterius

"Ada apa lagi, Mas? Kenapa teriak-teriak malam begini?" tanya Alya sambil membuka pintu kamar mandi dan melangkah keluar menuju ruang tengah.

Bara berdiri kaku di depan pintu ruang kerjanya yang baru saja didobrak. Napasnya memburu, matanya merah padam, dan tangannya mengepal erat hingga buku-buku jarinya memutih.

Tepat di telapak tangannya, sebutir anting berlian berbentuk tetesan air berkilau di bawah cahaya lampu gantung.

Jantung Alya seolah copot seketika. Itu adalah anting miliknya yang tak sengaja lepas saat ia panik mencabut kabel laptop di kolong meja tadi.

Benda kecil itu kini menjadi ancaman nyata yang siap menghancurkan seluruh rahasianya.

"Kamu mau jujur sekarang atau tetap pura-pura bodoh, Al?!" bentak Bara sambil menyodorkan anting itu tepat di depan wajah Alya.

"Lihat ini! Anting ini ada di kolong meja kerjaku, pas di sebelah stopkontak laptopmu yang mati!"

Meski begitu, Alya tahu harus tetap tenang dan memasang wajah polos seperti biasa. Kalau ia panik sedikit saja, Bara pasti akan langsung menyerangnya.

"Anting… itu…" Alya terbata-bata, sengaja membuat suaranya bergetar. Dia menunduk sambil meraba telinga kirinya yang kosong.

"Oh… itu anting dari kotak perhiasanku, Mas."

"Jangan mengalihkan pembicaraan!" Bara melangkah maju, semakin menyudutkannya.

"Kenapa bisa ada di kolong meja tempat kabel laptopmu tercabut? Padahal tadi siang kamu bilang nggak pernah menyentuh ruangan ini!" ujar Bara sambil tersenyum sinis.

"Hebat banget akting kamu. Tadi bilangnya kaget waktu aku gedor pintu sampai tidak sengaja menyenggol kabel. Tapi kalau anting ini ada di bawah meja, artinya kamu sudah ada di dalam sebelum aku dobrak pintunya! Kamu sengaja mengunci diri dan pura-pura tidur, Al?"

Kemarahan Bara terasa begitu menyesakkan, seolah siap menguliti setiap kebohongan yang coba ia susun.

Sembari mendongak perlahan untuk membiarkan air matanya berlinang demi menampakkan wajah paling menyedihkan, pikiran Alya justru beralih pada pesan gelap dari nomor tak dikenal.

Kesadaran bahwa seseorang tengah mengawasinya dari kejauhan jauh lebih mencengkeram daripada bentakan sang suami.

"Aku memang masuk ke ruang kerja itu tadi sore, Mas…" rintih Alya lirih, terpaksa memutar otak demi menyelamatkan diri.

"Hah? Jadi kamu mengaku sekarang? Mau cari alasan apa lagi?"

"Bukan alasan, Mas..." Alya membiarkan air matanya menetes, melangkah pelan dengan wajah pasrah khas istri penurut yang terpojok.

"Sore tadi, sebelum kamu pulang dan marah-marah soal kemeja kantor, aku masuk ke ruang kerjamu buat bersih-bersih dan merapikan buku catatanmu, Mas.”

Bara tertegun sesaat, garis amarah di wajahnya perlahan mengendur. "Membersihkan ruang kerjaku? Buat apa? Biasanya juga kamu nggak pernah peduli."

"Karena aku tahu akhir-akhir ini kamu stres memikirkan proyek kantor, Mas," jawab Alya dengan nada tulus yang dibuat-buat semanis mungkin, menyembunyikan seringai dingin di balik isak tangisnya.

"Aku pikir, kalau meja kerjamu rapi, pikiranmu bisa lebih tenang. Waktu menyapu kolong tadi, anting itu mungkin tersangkut di lengan bajuku terus jatuh tanpa aku sadari."

Penjelasan itu meluncur mulus. Bara terdiam lama, menatap lekat-lekat mata sembab istrinya. Ekspresi Alya tampak begitu natural—murni cerminan ketakutan wanita lemah yang diintimidasi suami egois.

Ketimbang membayangkan istrinya yang lugu adalah sosok genius di balik nama Batas Jeda, tumpukan beban kerja membuat Bara jauh lebih mudah mempercayai alasan remeh itu.

"Alasan yang klise," desis Bara dingin.

Meski ketegangannya kini mereda drastis, Bara melempar anting berlian itu begitu saja ke atas meja.

"Lain kali, jangan berani masuk ke ruang kerjaku tanpa izin! Kalau sampai kamu menggeser satu berkas pun di sana, aku nggak akan segan-segan mengusirmu!"

Iya, Mas... aku ngerti," jawab Alya patuh, menunduk dalam untuk menyembunyikan kilatan matanya.

Mendengus kesal, Bara berbalik dan melangkah ke kamar utama, lalu membanting pintu keras-keras untuk melampiaskan sisa amarahnya.

Alya kini berdiri sendirian di lorong yang sunyi. Ia menarik napas panjang, membiarkan kakinya yang sempat lemas kembali menopang tubuhnya. Sekali lagi, ia berhasil lolos dari bahaya besar.

Namun, ketenangan semu itu sama sekali tidak bertahan lama. Begitu suasana rumah kembali senyap, ponsel di dalam saku daster katunnya tiba-tiba bergetar pelan.

Bzzzt… bzzzt…

Alya menoleh ke kanan dan kiri, lalu buru-buru mengeluarkan ponselnya. Layar yang menyala langsung menampilkan pesan dari nomor anonim yang sama:

Permainan yang bagus, Alya. Kamu berhasil mengecoh suamimu lagi. Tapi pertanyaannya… sampai kapan kamu bisa bersembunyi di balik topeng istri bodoh, sementara aku tahu persis rahasia terbesar dan identitas aslimu sebagai Batas Jeda?

Alya mendadak terdiam membeku. Ponsel di genggamannya terasa begitu panas. Kini, ada pihak ketiga yang memegang kendali penuh atas hidupnya.

Belum sempat Alya mengetik balasan, layar ponselnya tiba-tiba mati total. Seketika, sebuah panggilan masuk berdering secara misterius—tanpa ada deretan angka, hanya menampilkan sebuah simbol titik merah yang berkedip-kedip di tengah kegelapan layar.

Tangan Alya bergetar hebat. Jantungnya bergemuruh tak beraturan.

"Angkat, atau aku kirim bukti rekaman suara saat kamu mengetik artikel malam ini ke email suamimu," sebuah pesan singkat susulan mendadak muncul di layar lockscreen sebelum sempat ia kuasai.

Keringat dingin membasahi pelipis Alya. Dengan sisa keberaniannya, ia menatap titik merah yang terus berkedip itu dengan ngeri, lalu perlahan menggeser layar ponselnya…