Tamu yang tak diundang

Bab — Tamu yang Tak Diundang

Ayudia menatap tanpa berkedip, seolah tubuhnya membeku dalam waktu yang mendadak melambat. Pandangan matanya terpaku pada dua sosok yang kini berdiri di ambang pintu rumah besar itu, sosok yang kehadirannya bagai badai dingin yang menerobos masuk tanpa peringatan.

Wanita berusia setengah abad itu melangkah masuk tanpa diminta. Gerakannya menunjukkan keanggunan yang tidak dibuat-buat, tapi dibalut dengan aura otoritas yang kental. Setiap langkah tumit stiletto-nya menghantam lantai marmer dengan dentuman yang tegas, suara yang cukup untuk menggetarkan dada Ayudia yang sedang dilanda kecemasan. Wajah wanita itu terawat rapi—garis-garis usia memang tampak jelas, namun bukan kelemahan yang tercermin darinya, melainkan justru kekuatan, wibawa, dan otoritas. Tatapan matanya menusuk lurus ke arah Ayudia dengan dingin, sinis, dan tanpa berusaha menyamarkan rasa tidak suka yang terpancar begitu terang dari dalam dirinya.

Di sampingnya berdiri seorang perempuan muda. Usianya barangkali sekitar akhir dua puluhan atau awal tiga puluhan, mungkin hanya terpaut beberapa tahun dari usia Ayudia sendiri. Rambut panjangnya yang hitam pekat tergerai rapi, wajahnya cantik dengan pulasan make-up tipis yang elegan. Pakaian yang ia kenakan—blazer krem dengan potongan rapi dipadu celana panjang slim-fit—memberinya aura modern, profesional, seakan baru saja keluar dari halaman sebuah majalah mode kelas atas. Perempuan itu tidak langsung membuka suara. Ia hanya berdiri di sisi sang wanita yang lebih tua, menatap Ayudia dari ujung kepala hingga ujung kaki dengan sorot mata yang sulit diterjemahkan. Ada dingin yang samar, ada penilaian yang jelas, ada pula rasa ingin tahu yang tidak bisa ditepis.

“Jadi dia pilihannya Ardhan? Dari kampung?” suara wanita setengah baya itu akhirnya pecah, lebih lantang daripada sapaan sebelumnya di pintu. Nada suaranya jelas mengandung cemoohan, bahkan penghinaan, yang disampaikan tanpa sedikit pun rasa bersalah.

Ayudia mengernyitkan dahinya. Rasa panas menjalar di pipinya, meski tidak ada kata-kata kotor yang langsung ditujukan padanya. Namun intonasi yang keluar dari bibir wanita itu sudah cukup untuk membuatnya merasa diremehkan.

Kepala pelayan yang sejak tadi berdiri kaku di samping pintu menundukkan tubuhnya dalam-dalam. Suaranya pelan, hati-hati, seolah tidak ingin menyalakan api yang sudah jelas berkobar di hadapan mereka.

“Iya, Nyonya,” ucapnya.

Kata itu—Nyonya—membuat jantung Ayudia seolah melompat ke tenggorokan. Seakan ada sesuatu yang menyambar pikirannya secara tiba-tiba.

“Ini Nona Ayudia, istri Tuan Ardhan.” Lanjut si pelayan dengan suara semakin lirih, menundukkan kepalanya lebih rendah, seakan mencoba melindungi diri dari amarah yang mungkin bisa mengarah padanya.

Ayudia membeku di tempatnya. Kata Nyonya itu berulang-ulang menggema dalam benaknya, menelusup ke rongga dadanya, membuatnya sulit bernapas. Ia tidak perlu mendengar konfirmasi apa pun lagi untuk memahami siapa sosok di hadapannya. Tidak salah lagi—wanita yang kini berdiri dengan wibawa penuh amarah di ruang makan itu adalah ibunda Ardhan.

Dan jika tebakannya benar, maka langkah kecil yang beberapa menit lalu membawanya turun dari kamar menuju ruang makan, kini berubah menjadi langkah fatal yang menyeretnya ke dalam sebuah medan perang yang sama sekali tidak ia persiapkan.

Wanita itu kini menoleh, pandangan matanya menancap langsung ke arah Ayudia. Tatapannya tajam, seakan hendak menembus lapisan-lapisan pertahanan paling dalam, merobek habis selubung yang selama ini melindungi dirinya.

“Jadi kau… Ayudia?” tanyanya datar. Tidak ada intonasi ramah, tidak ada nada hangat seorang ibu yang biasanya melekat pada kata-kata pertama ketika bertemu menantu. Nada suaranya dingin, berat, namun juga penuh penghakiman.

Ayudia mencoba menegakkan tubuhnya. Ia tahu ia tidak boleh terlihat gentar, meski jantungnya berdentum begitu keras di dalam dada. Tangannya yang tadi memegang sendok kini bergetar pelan, sehingga dengan cepat ia sembunyikan ke balik lipatan rok yang ia kenakan.

“Iya, Bu,” jawabnya singkat. Suaranya berusaha ia jaga agar tetap tenang, meski terdengar agak serak, seperti terseret oleh rasa takut yang berusaha ia tekan sedalam mungkin.

Wanita itu mendengus kecil, suara yang terdengar lebih sebagai ejekan daripada sekadar ekspresi. Ia melangkah semakin dekat. Setiap langkahnya seakan menekan udara di sekeliling, membuat Ayudia merasa sesak, membuat paru-parunya seperti kehilangan ruang untuk bernapas.

“Ardhan selalu… berbeda,” katanya pelan, namun tajam. “Tapi ternyata pilihannya bahkan lebih… rendah dari perkiraan saya.”

Bibirnya melengkung membentuk senyum tipis, senyum yang sama sekali tidak mengandung kehangatan, melainkan penghinaan yang berbalut ketenangan.

Ayudia terdiam. Kata-kata itu menghantam dirinya tanpa basa-basi, bagai cambuk yang diayunkan langsung ke wajahnya. Ia ingin menjawab, ia ingin membela diri, tapi suaranya tercekat di tenggorokan.

Tadi ia sudah berniat berdiri, mencoba memberikan salam kepada wanita itu, memperlihatkan sikap sopan dan hormat sebagaimana seharusnya menantu kepada mertua. Namun niatnya kandas begitu saja. Wanita itu bahkan tidak memberinya kesempatan. Sebelum ia sempat mendekat, sebelum ia bisa mengulurkan tangan, sebelum sapaan sopan terucap, sudah terlebih dahulu kata-kata tajam meluncur, mencaci, dan meremehkannya.

Perempuan muda yang sejak tadi diam akhirnya angkat suara. Suaranya lembut, terdengar jauh lebih manusiawi daripada suara dingin wanita di sampingnya. Namun suaranya jelas, tegas, seolah ingin memberi sedikit keseimbangan di tengah percakapan yang sudah terlalu berat sebelah.

“Mama… mungkin kita belum mengenalnya dengan baik,” katanya sambil melirik sekilas ke arah Ayudia. Pandangannya singkat, namun cukup untuk menunjukkan bahwa ia tidak sepenuhnya setuju dengan sikap ibunya. “Lagipula, Ardhan pasti punya alasan.”

“Mhm.” Sang wanita—yang kini Ayudia semakin yakin adalah ibunda Ardhan—mengerling tajam pada putrinya itu. “Alasan? Ardhan selalu punya alasan, tapi kali ini… saya sulit menerimanya.”

Ayudia merasakan sesuatu bergolak dalam dirinya. Ia tidak tahu siapa sebenarnya perempuan muda itu. Kakak Ardhan? Adik? Kerabat dekat? Atau justru seseorang yang lebih berbahaya, seseorang yang mungkin sudah lama berdiri di sisi keluarga ini? Tatapan Ayudia berpaling sebentar ke arah kepala pelayan, berharap ada secuil petunjuk dari wajahnya. Namun kepala pelayan hanya menunduk, membisu, seolah mengunci rapat semua informasi yang ia miliki. Ia tak berani ikut campur.

Keheningan yang menyusul begitu tebal, hingga Ayudia bisa mendengar jelas detik jam dinding di ruang makan itu. Suasana benar-benar tidak baik-baik saja.

“Bagaimana bisa, dia memutuskan menikah seenaknya saja?!” Suara sang wanita akhirnya pecah lagi, kali ini lebih keras, penuh emosi. Wajahnya memerah, rahangnya menegang, matanya menyala marah. “Di saat aku, ibunya, sudah menyiapkan pilihan terbaik, jodoh yang sesuai dengan derajat dan martabat keluarga ini, dia justru memilih untuk menghancurkan semuanya dengan keputusan mendadak! Dengan seenaknya! Dengan perempuan yang entah dari mana asalnya!”

Ayudia menelan ludah. Jantungnya terasa semakin menyempit.

“Dan lihat bagaimana pilihan itu?” wanita itu kembali menoleh tajam ke arahnya. Kekecewaan dan amarah berbaur di wajahnya, membuat ekspresinya semakin menakutkan.

Ayudia hanya bisa menghela napas perlahan. Ia mencoba menenangkan diri, meski seluruh tubuhnya seakan menjerit karena tertekan.

“Mama, sudahlah,” ucap perempuan muda di sisinya. Suaranya terdengar lebih seperti permohonan. Ada nada letih, ada rasa ingin melerai, seakan ia sudah terbiasa menghadapi ledakan emosi sang ibu.

Ayudia menatap perempuan itu dengan sekilas rasa penasaran yang semakin besar. Hanya ada satu kemungkinan yang masuk akal: perempuan itu adalah kakak perempuan Ardhan.

“Bagaimana bisa mama harus menyudahi semuanya?” suara sang wanita semakin meninggi, penuh nada tidak terima.

Kemudian, ia menoleh lagi pada Ayudia, kali ini lebih dekat, lebih menusuk. Tatapannya penuh dengan kebencian yang belum sempat ia sembunyikan. “Dan kau, gadis kampung… mana sopan santunmu? Begitu caramu menyambut orang tua?”

Tubuh Ayudia menegang. Ia memang sudah berusaha, ia bahkan sudah mencoba mendekat, namun semua usahanya ditolak mentah-mentah. Ia kembali mencoba mengulurkan tangan, niatnya tulus untuk memberikan salam. Namun seketika itu pula, tangan mungilnya ditepis kasar, tanpa ampun.

“Akhh! Aku bisa gila melihatnya!” teriak sang wanita, nadanya semakin penuh amarah. “Katakan padaku, bagaimana caranya kau bisa bertemu dengan putraku? Apa yang kau lakukan? Kau gunakan guna-guna, ya? Kau pakai pelet untuk membuatnya terikat padamu?!”

Ayudia terperangah. Tubuhnya bergetar, bukan hanya karena kemarahan yang dilemparkan kepadanya, tapi juga karena rasa terhina yang begitu dalam.

“Bagaimana bisa… seleranya serendah itu?!” lanjut wanita itu dengan suara serak yang penuh penghinaan.

Dan di sana, Ayudia hanya bisa berdiri. Tak mampu menjawab. Tak mampu membela diri.

Hatinya remuk, tapi ia tahu, ia harus tetap tegak.