JALAN PANJANG DI UJUNG DESA

1Pupil matanya terlihat membesar dan bersinar, beda dengan beberapa menit sebelumnya, matanya susah dibuka dan bahkan akan tertutup selamanya, nyawanya hampir terengut. Beruntung saja, tanganya sigap dan masih lihai menghindar. Rasa kaget dan hampir celaka mengaburkan kantuknya, tapi yang membuat kantuknya benar-benar hilang yaitu perempuan yang juga berhenti di minimarket tidak jauh dari Kebun Raya Purwodadi. Kopi di tangan kananya tidak lagi Tama butuhkan, dia hanya perlu berlama-lama mengobrol dengan perempuan itu. “Ke arah Probolinggo juga Mbak?” Tama seakan mendapat energi baru dan membuatnya begitu percaya diri. Sedangkan perempuan itu menyambut heran, Tama yang baru keluar dari minimarket bak peramal, dapat menebak arah tujuannya. “Iya, Mas.” Ponselnya diletakan. Terlihat begitu menghormati lawan bicaranya dan menunggu lanjutan dari Tama.“Tuh, plat motormu.” Pendar mata Tama mengara

8Tama melihat di dalam sudah ada Sekar “Wah, ada di sini juga.” Tama berhenti di meja Sekar.Sekar menghentikan aktivitas dengan laptopnya. “Iya, Mas. Sendiri ya?” Sekar melihat ke arah pintu dan malah Tama juga ikutan.“Iya, aku pesan dulu ya.”  Bagian kasir berdiri menyambut Tama. Tempat tongkrongan mereka ini namanya Namoi, yang diambil dari Bahasa Madura dengan arti bertamu. Lokasinya timurnya Bunderan Gladak Serang, tempatnya memang kondusif untuk nongkrong sambal mengerjakan tugas.“Kopi filter Mas,” Tama menunjuk pada Kopi Arabika Bromo.“Javanise apa V60 Mas?”“V60 Mas.”“Ada tambahan?”“Kentang goreng” Tama menyerahkan selembaran rupiah.Tama kembali menuju Sekar dan seorang perempuan yang baru datang juga menuju Sekar.Perempuan yang baru datang itu jarinya menunjuk Sekar dan Tama sembar

12Sekar masih di Probolinggo, setidaknya sampai kuesionernya terisi dan menyelesaikan wawancaranya. Sekar menghampiri Emaknya yang sedang asik menonton TV, menjelang sore memang ada sinetron India yang menjadi favorit Bu Am.  “Mak, Sekar mau ngeprint.” Sekar tidak hanya berpamitan, dia berlenggak-lenggok dan memperhatikan dirinya pada pantulan kaca lemari dekat TV, cardigan yang begitu serasi dengan warna kerudungnya.   “Dimana? Leces?” Hanya sekejap menoleh, kembali fokus ke Tv tabung 32 inch di depanya.“Iya, Mak.”“Nitip mie ayam bakso.” “Berapa Mak?”“Sekar, ikut.” Sigap mematikan TV-nya dan masuk ke kamar meraih kerudungnya.Sekar senang Emaknya mau ikut sehingga dia ada temanya. Sekar menegluarkan motornya dari ruangan samping rumahnya, Bu Am menenteng sandalnya dari dalam lalu mendaratkannya