02. Menolak

Ilalang terkekeh.

"Aku tidak peduli siapa dia, Nek. Kalaupun ternyata dia putri presiden atau pewaris kerajaan, jawabanku tetap sama. Aku tidak tertarik."

Linggar menunduk. Jari-jarinya yang sejak tadi saling bertaut semakin erat mencengkeram ujung hijab. Entah kenapa, ia merasa seluruh udara dalam ruangan mendadak habis.

"Selama ini aku selalu menuruti apa pun permintaan Nenek, tapi kali ini aku tidak bisa menurut lagi."

Linggar menahan napas. Ia tidak berani mengangkat wajah. Tidak perlu melihat pun ia sudah tahu bagaimana lelaki itu memandang dirinya.

Ilalang melirik sekilas ke arahnya. Tanpa sengaja, mata mereka bertemu. Hanya sesaat. Tetapi cukup untuk membuat dada Linggar terasa seperti diremas.

Tidak ada senyum hangat yang biasa ia lihat ketika lelaki itu menyerahkan Lintang sepulang memetik teh. Tidak ada tatapan lembut seperti ketika menggendong anaknya. Pria dengan rahang tegas itu kini terasa asing.

Linggar buru-buru mengalihkan pandangan.

"Aku permisi," pamit Ilalang. Langkahnya terdengar mantap meninggalkan ruang tamu. Suara sepatu lelaki itu semakin menjauh sebelum pintu tertutup keras.

Linggar masih berdiri. Ia berusaha menelan sesuatu yang terasa mengganjal di tenggorokan.

Jangan menangis, batin Linggar.

Ia sudah terlalu sering menangis. Ia tidak ingin menangis hanya karena seorang lelaki menolaknya.

"Bu...." Suara Linggar terdengar jauh lebih kecil dari yang ia inginkan. "Saya izin pulang."

Bu Ratih menatapnya dengan wajah sedih.

"Maafkan Ibu."

Linggar buru-buru menggeleng.

"Jangan begitu. Ibu tidak salah."

"Ibu sudah membuatmu terluka."

Linggar tersenyum tipis.

"Yang dikatakan Mas Ilalang memang benar." Linggar menunduk. "Saya memang bukan perempuan yang sepadan dengannya."

"Jangan bicara begitu."

Linggar menarik napas.

"Sudah beruntung saya diterima kerja di sini sambil menjaga anak saya. Kalau di tempat lain, saya tidak yakin akan ada yang mau menerima."

Bu Ratih melangkah mendekat lalu menggenggam kedua tangan Linggar

" Ibu berjanji."

Linggar mengangkat wajah.

"Mulai hari ini, Ibu tidak akan membiarkan kamu menjalani hidup seperti ini lagi."

Linggar mengernyit.

"Maksud Ibu?"

"Nanti kamu akan mengerti."

Jawaban itu justru membuat Linggar semakin bingung. Namun ia tidak bertanya lagi. Apa pun yang hendak dilakukan Bu Ratih, Linggar merasa tidak ingin berharap.

Ia berpamitan lalu melangkah keluar dari rumah utama.

Udara sore menyambut wajahnya. Linggar menarik napas panjang.

Hamparan kebun teh terbentang sejauh mata memandang. Para pemetik mulai turun membawa keranjang yang sejak pagi memenuhi punggung mereka. Beberapa orang menyapa, bahkan bertanya mengapa hari ini ia tidak ikut bekerja.

Linggar menjawab seperlunya dengan senyum kecil yang selalu terukir di wajahnya.

Ia mempercepat langkah.

Mess pabrik tidak terlalu jauh dari rumah utama. Hanya tembok tinggi yang memisahkan bangunan besar itu dengan kamar-kamar sederhana tempat para pekerja tinggal.

Salah satu kamar kecil menjadi rumah Linggar bersama Lintang sejak ia diterima bekerja di perkebunan tersebut.

Hanya pekerjaan itu yang bisa dilakukan Linggar. Dia tak memiliki pengalaman kerja. Selama menikah dengan Rangga, ia tidak pernah bekerja. Rangga, suaminya yang menjadi buruh pabrik selalu berusaha mencukupi kebutuhan mereka. Namun semuanya berubah setelah lelaki itu pergi untuk selamanya dalam sebuah kecelakaan.

Sejak saat itu, Linggar belajar bahwa hidup tidak akan berhenti hanya karena seseorang kehilangan tempat bergantung. Ia harus tetap berjalan untuk Lintang.

"Bunda!"

Suara kecil itu langsung membuat langkah Linggar terhenti.

Lintang berlari kecil di depan mesnya lalu memeluk pinggangnya.

Linggar segera membalas pelukan tersebut. Hanya dalam pelukan anaknya, sesak yang sejak tadi menekan dadanya sedikit berkurang.

"Kok sudah di rumah?"

"Tante Rani ada janji sama temannya." Lintang mendongak. "Katanya aku boleh di rumah sendiri asal nggak nakal."

Linggar mengusap pipinya.

"Memangnya Lintang ngapain? Nggak nyalain kompor, kan?"

Lintang menggeleng cepat.

"Nggak. Aku cuma main boneka."

"Anak Bunda memang pintar."

Lintang tersenyum bangga. Kemudian tangannya merogoh saku rok Linggar.

"Kok kosong?"

Linggar tertawa kecil.

"Kenapa?"

"Biasanya kalau Nenek manggil Bunda, aku dibawain makanan."

Lintang kembali mengintip saku yang kosong.

"Mana kuenya?"

Senyum Linggar perlahan menghilang. Biasanya memang begitu. Setiap kali Bu Ratih memanggilnya ke rumah utama, selalu ada kue atau buah yang disiapkan untuk Lintang.

Linggar mengusap kepala putrinya.

"Hari ini Nenek lagi sibuk."

"Ooo...." Lintang mengangguk polos.

Beberapa detik kemudian matanya kembali berbinar. "Oh iya...."

Linggar tersenyum. "Kenapa?"

"Tadi ketemu Om Lalang nggak?"

Senyum Linggar langsung lenyap.

"Ketemu."

"Om Lalang kasih jajan?"

"Tidak."

"Kenapa?"

Linggar terdiam. Ia tidak tahu bagaimana menjelaskan kepada anak seusia Lintang bahwa seseorang yang selama ini begitu baik kepadanya ternyata tidak ingin memiliki hubungan apapun dengan mereka. 

Linggar memejamkan mata sesaat.

"Bunda?" Lintang menggoyang lengannya.

Linggar membuka mata lalu tersenyum.

"Mungkin Om Ilalang sedang sibuk."

"Iya, ya." Lintang tertawa kecil. "Nanti kalau ketemu lagi pasti kasih cokelat."

Linggar berjongkok hingga sejajar dengan putrinya. Tangannya membelai rambut Lintang.

"Lintang."

"Iya?"

"Mulai sekarang jangan terlalu sering mengganggu Om Ilalang."

"Kenapa?"

"Beliau banyak pekerjaan."

"Tapi Om baik."

Linggar tersenyum pahit.

"Iya."

"Om juga suka gendong Lintang."

"Kalau bertemu, cukup salim."

Lintang mengerucutkan bibir.

"Nggak boleh minta digendong lagi?"

Linggar menggeleng pelan.

"Cukup salim."

Lintang terlihat kecewa. Hati Linggar ikut sakit. Namun ia tahu, semakin dekat Lintang dengan Ilalang, semakin besar kemungkinan anak itu terluka jika suatu hari lelaki tersebut benar-benar mengacuhkannya.

"Om marah sama Lintang?"

"Bukan."

"Terus?"

Linggar menarik putrinya ke dalam pelukan.

"Kadang seseorang berubah karena hidupnya berubah."

Lintang tidak benar-benar memahami. Ia hanya mengangguk lalu kembali memainkan bonekanya.

Linggar memandang putrinya lama. Ia berharap Lintang segera melupakan kebiasaannya menunggu Ilalang. Tidak ada gunanya menggantungkan harapan kepada lelaki yang bahkan merasa malu jika dikaitkan dengan mereka.

Sore berganti senja. Pagi pun tiba.

"Bunda kerja?" tanya Lintang.

"Iya, Sayang. Lintang kan sudah sehat, Bunda kerja lagi biar punya uang buat bawa Lintang ke dokter."

"Hore... nanti bisa ketemu Om Lalang."

Linggar hanya menatap putrinya, lalu menaikkannya ke sepeda.

"Lintang.... kemarin Bunda bilang apa soal Om?"

Gadis mungil itu cemberut menunduk.

Linggar segera mengayuh sepedanya sampai di sebuah area petik teh.

"Lintang... jangan ke mana-mana. Tungguin Bunda kerja," pesan Linggar begitu ia mengangkat putrinya ke gubuk sambil mengeluarkan bekal dan mainannya.

Lintang mengangguk.

Beberapa pekerja mencandai dia. Ada juga yang memberi makanan kecil yang mereka bawa. Termasuk menitipkan makanan mereka di samping Lintang.

Saat siang sudah waktunya pulang, Linggar pun mengajak anaknya pulang. Linggar memang mengambil kerja hanya setengah hari demi putrinya.

"Bund, tadi aku lihat Om Lalang . Dia...."