KABUR

Perlahan tapi pasti dengan sangat hati-hati, aku mengambil koper yang di dalamnya sudah ada pakaian yang dibutuhkan.

Senyum terlukis tipis. Aku melihat Agni sebelum benar-benar keluar dari kamar.

“Aku terpaksa menikahimu, makanya sekarang aku memilih kabur tanpa berpamitan denganmu. Masalah apa yang terjadi nanti, bisa dipikirkan belakangan.”

Aku bicara sendiri untuk menguatkan diri atas perbuatanku. Membenarkan semuanya agar diri ini lepas dari tekanan yang terasa membelenggu.

Di dalam kamar yang pencahayaannya temaran ini, sama sekali tidak ada adegan yang biasa dilakukan di malam pertama. Kami sama-sama enggan, walau entah di lubuk hati terdalam dari seorang Agni.

Aku membuka hendel pintu sangat hati-hati.

“Agni pasti juga lega karena aku tinggal pergi. Dia bisa leluasa bertemu dengan lelaki bernama Ghani yang mungkin ada perasaan,” gumamku.

Aku melangkah keluar. Sorot mata mengitari setiap sudut ruangan untuk memastikan tidak ada kehidupan. Semua orang seharusnya sudah tertidur dengan sangat lelap.

Dengan kunci mobil yang ada dalam genggamanku, kaki diayunkan selangkah demi selangkah. Sikap waspada tetap menemaniku. Aku kabur harus tidak diketahui oleh siapa pun.

Meski aku tahu, perbuatanku adalah sebuah kesalahan, tetapi aku melakukannya karena merasa kesal dan sebagai bentuk protes yang nyata. Karena protes saat di awal, tidak membuahkan hasil apa pun dan pernikahan tetap terjadi.

Aku berhasil pergi ke garasi. Sosokku tidak diketahui oleh siapa pun. Jam satu dini hari begini, memang waktu yang tepat untuk melarikan diri. Apalagi orang-orang pasti lelah setelah mengikuti acara pernikahanku.

Aku juga merasa lelah, tetapi keinginanku untuk kabur lebih besar hingga mengalahkan segalanya.

*

Aku tertawa kegirangan ketika berhasil kabur dari rumah. Satpam tidur pulas juga hingga tak mendengar gerbang yang dibuka dan ditutup kembali. Seolah semesta merestui kepergianku dari rumah.

“Siap-siap HP berisik. Biarlah, yang terpenting adalah aku bisa menjauhi Agni yang kayak kudanil itu.”

Mobil melaju cepat di jalan raya yang tidak banyak kendaraan lewat. Dini hari begini siapa pula yang mau bepergian kecuali ada hal mendesak sepertiku.

*

POV AGNI

Aku mengerjapkan mata ketika mendengar pintu diketuk dari luar berkali-kali. Lalu, segera bangkit dari kasur.

Aku melangkahkan kaki menuju pintu tanpa melihat ke sekeliling karena nyawaku seolah belum terkumpul semuanya.

“Iya!” ucapku agak lantang untuk menanggapi ketukan yang menggebu-gebu dari luar.

Rasa penasaran tentu bergejolak. Aku bahkan lupa tidak melihat jam di dinding. Tapi, aku rasa saat ini mungkin sudah masuk waktu subuh.

Pintu akhirnya dibuka. Mertuaku yang mengetuk pintu. Wajahnya tampak gelisah. Ia berusaha mencuri pandang ke dalam kamarku.

Aku semakin keheranan dengan sikapnya itu.

“Arfan di dalam, kan?” tanyanya masih berusaha melihat ke dalam kamarku.

Deg.

Aku teringat kalau Mas Arfan tidur di sofa. Kalau mertuaku tahu kami tidur terpisah, akan seperti apa tanggapannya?

“Arfan nggak pergi kan, Agni? Kata satpam, mobilnya sudah nggak ada di garasi,” ucap beliau lagi, makin gelisah.

Jujur saja, aku terkejut mendengar ucapan dari mertuaku. Aku tadi memang tidak melihat ke arah sofa, karena itu, aku tidak bisa memastikan apakah Mas Arfan masih tidur di sana atau malah sudah kosong.

Aku menoleh ke belakang karena penasaran apakah Mas Arfan masih ada di sofa.

“Agni, apa Arfan beneran pergi?” tanya mertuaku lagi.

Saat itu, aku menyadari kalau sofa itu telah kosong. Agak lega karena mertuaku jadi tidak mengetahui kalau kami tidur terpisah. Namun, pertanyaan lain kali ini menyelinap masuk.

Ke mana Mas Arfan?

“Dia nggak ada, Bu. Aku nggak tau dia ke mana,” ucapku sambil fokus lagi ke mertuaku.

Beliau berdecap menunjukkan kekesalannya.

“Arfan bener-bener keterlaluan!”

*

Hari beranjak siang. Mertuaku sejak tadi mengulang perkataan yang sama, yaitu permintaan maaf. Ya, kata itu dipergunakan sebagai bentuk rasa bersalah atas nama anaknya.

Dari CCTV yang sudah diperiksa, menunjukkan sosok Mas Arfan yang mengendap-endap keluar dari rumah. Semua telah menyimpulkan bahwa suamiku itu sengaja kabur tanpa berpamitan pada siapa pun.

Beberapa orang juga tadi sibuk dengan ponselnya untuk menghubungi suamiku. Namun, semua nihil. Sedangkan aku, hanya diam sambil agak tersenyum tipis.

Aku malah bersyukur lelaki itu pergi dariku. Bukankah perceraian itu jadi gampang direngkuh?

Namun sayangnya, mertuaku yang tinggal seorang diri itu pasti akan melarang dengan berbagai cara. Tadi saja beliau sudah terlihat sangat mengiba padaku agar aku tidak marah besar pada tindakannya Mas Arfan.

Belum lagi dari pihak keluargaku, mungkin akan terbujuk rayu oleh permintaan dari mertuaku. Padahal jelas, menantunya itu telah kabur dari anak gadisnya yang telah dinikahi.

“Arfan akan segera kembali, Agni. Kamu sabar dulu ya, Nak. Jangan berpikir yang macam-macam. Ibu pastikan Arfan ada di luar kota. Di sana ada kantor milik keluarga. Arfan pasti sudah merencanakan jauh-jauh hari. Makanya dengan mudah dia pergi. Anak nakal!” ucap mertuaku dengan wajah yang tampaknya tidak enak hati padaku.

“Untuk sementara, kamu tetap tinggal di sini, ya, Nak. Kami akan bertanggung jawab atas dirimu, Agni,” ucapnya lagi.

Kalau soal itu, aku kurang setuju. Aku ingin merasa bebas dalam artian bisa melakukan apa pun tanpa sungkan. Kalau serumah sama keluarganya Mas Arfan, aku sulit mendapatkan itu semua. Pasti kurang nyaman walau mereka memperlakukanku dengan sangat baik.

“Mas Arfan mengangkat teleponnya, Bu,” ucap salah satu orang yang ditugaskan untuk menelepon Mas Arfan. Ia menyodorkan ponsel itu pada mertuaku.

“Arfan! Cepat pulang! Apa-apaan kamu!” bentak mertuaku seketika. Wajahnya terlihat memerah.

Sayangnya, telepon itu tidak di-loudspeaker. Aku tak bisa mendengarkan percakapan mereka. Hanya dari ucapan mertuaku saja.

“Bisa! Semua bisa diatur asal kamu ada niatan pulang, Arfan! Kamu harus pulang! Nggak ada alasan lagi!”

Mertuaku meninggikan setiap kata yang keluar dari lisannya.

Sekian lama, percakapan mereka akhirnya selesai. Entah titik temunya bagaimana. Tapi, dari kesimpulan yang aku dengar dari lisan mertuaku, Mas Arfan tetap tidak mau pulang.

“Agni, maafkan Arfan ya, Nak. Dia keras kepala banget. Ibu sudah memintanya pulang, tapi nggak tau dia maunya apa.”

Mertuaku masih berusaha menjaga perasaanku. Padahal aku sudah menangkap kalau Mas Arfan tidak mau pulang.

“Kamu di sini saja ya, Nak. Nanti Ibu ketemu sama keluargamu buat menjelaskan semuanya. Ibu hanya nggak mau pernikahanmu hancur gara-gara keegoisannya Arfan. Dia sama sekali tidak memikirkan wasiat ayahnya yang sudah meninggal. Arfan seharusnya membahagiakanmu setelah menikah. Tapi, untuk gantinya, Ibu yang akan melakukannya untukmu sampai Arfan pulang. Mau ya, Nak,” pinta mertuaku dengan kedua matanya yang sudah berkaca-kaca.

“Aku senang dengan niat baik yang akan Ibu lakukan untukku. Aku juga tau Ibu nggak akan membiarkan rumah tangga kami hancur begitu saja. Tapi, Bu ... aku sepertinya nggak bisa tinggal bersama Ibu di sini. Aku juga ingin melakukan sesuatu yang aku inginkan, Bu. Aku minta maaf untuk itu.”