Bab 3

Sudut pandang Chava.

Darsono tidak mengantarku pulang.

Aku tidak membantah karena diriku juga tidak sanggup melakukannya. Hujan turun begitu deras sampai jarak beberapa langkah saja sulit terlihat. Pakaianku basah kuyup, sementara tubuhku gemetar begitu hebat sampai aku hampir tidak mampu berdiri tegak.

Darsono berbicara pelan pada salah satu staf resor, menyerahkan sebuah kartu, dan dalam beberapa menit kami sudah dibawa menuju sebuah suite di sisi barat.

Suite itu hangat, mewah, dan terlalu indah untuk malam seburuk ini. Aku langsung berjalan menuju sofa, duduk, lalu tetap diam di sana.

Aku tidak melepas pakaian basahku dan juga tidak bergerak. Aku hanya duduk menatap dinding, sementara hujan terus menghantam jendela dan rasa sakit di dalam diriku tidak kunjung mereda, seolah luka yang sama terus kembali terbuka.

Darsono bergerak dengan tenang di sekeliling ruangan. Aku mendengar dia mengatur pemanas ruangan, bahkan mendengar suara cangkir di area dapur kecil. Dia tidak berbicara dan aku bersyukur untuk itu karena aku pun tidak tahu harus mengatakan apa.

Darsono lalu meletakkan secangkir kopi di meja yang ada di depanku.

Aku menatapnya.

"Minumlah," ucap Darsono. Tidak ada nada kasar dalam suaranya.

Aku mengambil cangkir itu dengan kedua tangan karena satu tanganku saja tidak cukup stabil untuk memegangnya. Kehangatan kopi itu meresap ke telapak tanganku. Aku menggenggamnya erat seolah itu adalah satu-satunya hal yang masih terasa nyata di dunia ini.

Aku menangis dalam diam untuk waktu yang lama. Bukan tangisan keras yang dramatis seperti dalam film. Hanya air mata yang terus mengalir, tidak peduli berapa kali aku menghapusnya. Tangisan yang tidak bisa kucegah dan tidak berhenti hanya karena aku ingin menghentikannya.

Darsono duduk di sampingku. Jaraknya tidak terlalu dekat. Dia hanya berada di sana.

Entah sejak kapan, tubuhku kembali menggigil meskipun pemanas ruangan sudah menyala. Pakaianku masih lembap dan dingin yang kubawa dari taman tadi seolah sudah meresap sampai ke tulangku.

"Kemarilah," ucap Darsono.

Tidak ada nada memaksa dalam suaranya. Hanya suara yang tenang dan penuh kepastian, seperti caranya berbicara selama ini.

Tanpa berpikir panjang, aku menyandarkan tubuhku padanya. Lengan Darsono langsung melingkar dan menarikku mendekat. Dia terasa hangat dan kokoh. Ada aroma hujan yang samar bercampur dengan wangi bersih dari tubuhnya.

Aku kembali menangis sedikit.

Darsono tidak menyuruhku berhenti. Dia tidak mengatakan bahwa semuanya akan baik-baik saja. Dia hanya memelukku dan membiarkanku merasa hancur untuk sementara. Entah kenapa, itulah yang sebenarnya kubutuhkan.

Aku bahkan tidak ingat kapan akhirnya tertidur.

....

Pagi datang dengan suasana kelabu dan sunyi.

Aku membuka mata perlahan. Hal pertama yang kusadari adalah aku sendirian di sofa dengan selimut yang membungkus tubuhku. Padahal, semalam selimut itu tidak ada. Pemanas ruangan masih menyala. Hujan di luar sudah berubah menjadi gerimis yang turun pelan di balik jendela.

Aku bangkit dan melihat sekeliling.

Tidak ada Darsono. Mungkin dia sudah pulang.

Aku teringat bagaimana aku tertidur dengan kepala bersandar di bahu Darsono, juga mengingat hangat lengannya yang memelukku dan naik turunnya napasnya yang tenang. Aku segera menyingkirkan ingatan itu dan meraih ponselku.

Aku akan memesan taksi, pulang ke rumah, lalu memikirkan apa yang harus kulakukan selanjutnya.

Aku masih menatap layar ponsel sambil berusaha membuat pikiranku kembali bekerja. Namun, pintu suite tiba-tiba terbuka dan Darsono masuk sambil membawa dua kantong belanja.

Aku menatap ke arahnya.

Darsono meletakkan kantong-kantong itu di meja dengan santai. "Ada apotek dan toko kecil sekitar sepuluh menit dari sini. Bersihkan dirimu dulu. Aku sudah memesan sarapan. Setelah mandi, aku akan mengantarmu pulang."

Aku membuka mulut, lalu menutupnya lagi. "Sebenarnya, kamu nggak perlu melakukan semua ini."

"Aku tahu."

Darsono mengatakannya begitu saja, tanpa mengharapkan ucapan terima kasih. Entah kenapa, hal sederhana itu membuat tenggorokanku terasa tercekat, dengan perasaan yang belum siap kuhadapi.

"Makasih," ucapku akhirnya.

Darsono mengangguk ke arah kantong belanja itu. "Pergilah."

....

Perlengkapan mandi yang Darsono beli benar-benar sesuai dengan yang kubutuhkan. Aku berdiri lama di bawah pancuran air hangat dan membiarkan air mengalir membasahi tubuhku sambil berusaha sekuat tenaga untuk tidak memikirkan apa pun.

Namun, aku gagal.

Wajah Jovian terus terbayang di pikiranku. Aku masih mengingat cara dia memandang Fira, cara dia meraih wanita itu seolah Fira memang sudah menjadi bagian dari hidupnya sejak lama. Aku juga masih mengingat tawanya, sementara aku berdiri di bawah hujan hanya beberapa meter dari mereka sembari menyaksikan semua yang selama ini kuanggap milikku perlahan menghilang.

Aku menyandarkan dahi ke ubin dingin dan berusaha mengatur napasku.

Saat akhirnya keluar dari kamar mandi, aku mengambil pakaian yang dibelikan Darsono.

Aku mengangkatnya dan berkedip.

Celana pendeknya sangat kecil. Atasannya pas di tubuhku, tetapi bagian dadanya terasa sempit. Aku mencoba keduanya, lalu menunduk untuk melihat diriku sendiri. Aku hampir tertawa. Itu cukup mengejutkanku, karena aku tidak menyangka bahwa diriku masih bisa tertawa dalam keadaan seperti ini.

Kakiku terlihat sangat panjang. Celana pendek itu hampir tidak bisa menutupi pahaku, sementara atasannya terlalu ketat dan jelas bukan dibuat untuk bentuk tubuhku.

Meski begitu, aku tetap keluar. Lagi pula aku akan langsung pulang, jadi tidak masalah.

Darsono sedang menuangkan air di meja ketika aku keluar. Dia berbalik, lalu pandangannya sempat tertuju padaku sesaat, seolah berusaha agar tidak terlihat sedang memperhatikanku.

Kemudian, dia segera mengalihkan pandangan.

"Itu satu-satunya pilihan yang tersedia," ucap Darsono dengan suara datar.

"Nggak apa-apa," jawabku. "Lagian, aku akan langsung pulang."

Tatapan Darsono berubah sedikit, seolah dia sendiri merasa ironis dengan tindakannya. "Aku membelinya sesuai ukuran Fira."

Nama itu langsung membuat suasana di antara kami membeku. Kami berdua sama-sama menyadarinya.

"Wajar kok," ucapku pelan.

Darsono berdeham, lalu memberi isyarat ke arah meja yang sudah dipenuhi sarapan. "Makanlah. Aku sudah makan tadi. Aku mau mandi sebentar."

Pria itu masuk kembali ke kamar, sementara aku duduk di meja makan.

....

Aku lebih banyak mengaduk makanan di piring daripada benar-benar memakannya.

Pikiranku terus kembali ke taman resor itu. Tatapan Jovian pada Fira, tangannya saat meraih wanita itu, tawa Fira, hujan yang turun begitu deras, serta cara Fira berdiri di sana dengan begitu percaya diri, seolah seluruh dunia dan segala isinya adalah miliknya, termasuk suamiku.

Aku meletakkan garpu dan menatap kosong ke arah jendela.

Mereka masih berada di sana. Di resor yang sama, hanya terpisah oleh sisi bangunan yang berbeda. Mereka tetap bersama, tenggelam dalam dunia mereka sendiri, tanpa mengetahui atau memedulikan apa pun, sementara aku duduk di sini mengenakan pakaian pemberian pria lain yang dua ukuran terlalu kecil sambil mencoba mengumpulkan sisa kekuatanku untuk bertahan.

Pintu kamar terbuka.

Aku menoleh dan seketika menyesal telah melakukannya.

Darsono keluar hanya dengan handuk putih yang melilit rendah di pinggangnya. Sepertinya, dia lupa membawa kemejanya. Dia berjalan menuju sofa tempat bajunya diletakkan di sandaran, dengan sisa air mandi yang masih menetes di kulitnya. Pria itu sama sekali tidak terlihat canggung.

Aku sebenarnya tidak berniat melihat.

Namun, aku tetap melakukannya.

Totalnya delapan. Entah kenapa aku malah menghitungnya. Delapan garis otot terlihat jelas di perut Darsono. Itu bukan bentuk tubuh yang didapat hanya dari pergi ke gym, melainkan hasil dari disiplin dan usaha yang nyata. Bahunya lebar dan tubuhnya memiliki daya tarik yang membuat orang bisa memahami kenapa sebagian wanita bisa kehilangan akal sehat karenanya.

Sebuah pikiran tiba-tiba terlintas di benakku sebelum sempat kutepis.

Sebenarnya, Safira ngapain saja sih?

Pria seperti Darsono muncul di rumahnya setiap hari, tetapi dia justru mencari pria lain.

Darsono mengambil kemejanya dan berbalik untuk kembali ke kamar. Aku segera mengalihkan pandangan, mengambil garpu lagi, dan berpura-pura sangat tertarik pada telur di piringku.

"Safira ...." ucapku begitu saja sebelum aku sempat berpikir.

Darsono berhenti.

Aku tetap menatap piringku. "Menurutmu, mereka sedang apa sekarang?"

Terjadi keheningan singkat, lalu aku mendengar dia bergerak. Saat aku mengangkat kepala, Darsono sudah bersandar di kusen pintu. Kemejanya masih di tangan. Dia menatapku dengan ekspresi yang sulit kubaca.

"Mungkin mereka lagi saling menghangatkan," ujar Darsono. "Lagian, cuacanya masih buruk begini."

Aku mengangguk perlahan. "Kita sudah memperlakukan mereka dengan baik."

"Ya."

"Kita benar-benar sudah sangat baik ke mereka." Suaraku terdengar lebih tenang dari yang kuduga. "Tapi, mereka masih begini ke kita."

Darsono mengembuskan napas panjang. "Aku tahu rasanya."

Kami saling menatap selama beberapa saat. Di luar jendela, hujan masih turun dengan pelan di bawah langit yang kelabu.

Aku memaksakan tawa kecil, lalu mengalihkan pandangan. "Mungkin kita juga harus selingkuh dari mereka."

Keheningan langsung memenuhi ruangan.

Aku bisa merasakan Darsono menatapku. Di sisi lain, aku masih memandang ke arah jendela.

"Kamu bercanda, 'kan?" tanya Darsono.

Aku menoleh dan menatap matanya. "Menurutmu?"

Darsono menatapku cukup lama. Ada perubahan kecil dalam ekspresinya. Bukan benar-benar terkejut, lebih seperti dia sedang mencerna ide itu dengan hati-hati, serta mempertimbangkannya dari segala kemungkinan.

"Gimana kalau kita benar-benar melakukannya?" tanya Darsono pelan.