Bab 2

Sudut pandang Chava.

Darsono menjemputku pada pukul 5 sore.

Kami tidak banyak bicara selama perjalanan. Memangnya apa yang bisa kami katakan? Sekarang hanya ada dua kemungkinan, yaitu membuktikan bahwa Darsono salah atau melihat seluruh hidup kami berubah selamanya.

Resor Arunika berada di pinggir kota, dengan bangunan yang didominasi kaca, cahaya hangat, dan suasana mewah yang tenang. Jenis kemewahan yang tidak perlu dipamerkan untuk menunjukkan nilainya. Berdasarkan ucapan Darsono, Jovian sudah menyewa seluruh sisi timur resor itu sehingga tidak dibuka untuk tamu lain.

Namun, Darsono sudah mengatur semuanya. Dua orang staf menemui kami di pintu belakang. Setelah menerima sejumlah uang, mereka membawa kami melewati lorong khusus staf dan mengantar kami keluar menuju taman pribadi di sisi timur resor.

Sejak satu jam lalu, suara guntur terus terdengar. Awan gelap bergerak cepat menutupi langit. Aku bisa merasakan hujan akan segera turun.

"Kita harus cepat," ucap Darsono pelan.

Kami berjalan menyusuri deretan pepohonan. Entah sudah berapa kali aku meyakinkan diriku sendiri bahwa kami tidak akan menemukan apa pun. Mungkin hanya sebuah taman kosong. Mungkin hanya kesalahpahaman. Sesuatu yang bisa kubawa pulang untuk meyakinkan diriku bahwa aku bukan orang bodoh yang selama ini tidak menyadari apa pun.

Kemudian, aku melihatnya.

Itu Jovian.

Suamiku berdiri di antara dua pohon palem di taman resor itu. Dia mengenakan pakaian santai yang belum pernah kulihat dia kenakan saat melakukan perjalanan bisnis. Kemeja linen dengan lengan digulung hingga siku, juga segelas minuman di tangannya.

Sementara itu Fira berada dalam pelukannya, seolah dia memang seharusnya berada di sana.

Keduanya sedang tertawa.

Tertawa seolah-olah mereka berbagi dunia kecil yang hanya bisa dimengerti oleh mereka berdua.

Aku berhenti berjalan. Bahkan, aku tidak bisa merasakan kakiku lagi.

Tidak mungkin. Otakku menjerit. Semua ini pasti palsu!

Darsono berhenti di sampingku. Aku merasakan tatapannya sekilas, cepat dan nyaris tidak terlihat, seperti seseorang yang diam-diam ingin memastikan keadaan orang lain tanpa ingin ketahuan. Seolah dia hanya ingin tahu apakah aku masih baik-baik saja.

Aku masih bisa berdiri, walaupun sudah nyaris tidak kuat.

Tanganku gemetar saat aku mengeluarkan ponsel dan menelepon nomor Jovian.

Di seberang taman, Jovian melihat layar ponselnya. Dia mengatakan sesuatu pada Fira. Aku melihat Fira memutar matanya, lalu Jovian pun mengangkat telepon.

"Sayang." Suara Jovian terdengar hangat dan bahagia, sama sekali tidak berbeda dari biasanya. "Aku baru saja memikirkanmu. Aku sudah sangat merindukanmu."

Ada sesuatu yang mengganjal di tenggorokanku, tetapi aku memaksa diriku untuk berbicara, "Kamu lagi di mana sekarang?"

"Di meja kerjaku." Jovian berbohong dengan begitu mudah, tanpa ragu sedikit pun. "Kerjaanku lagi numpuk, tapi aku nggak bisa berhenti memikirkanmu. Tadi, apa kamu tidur dengan nyenyak? Saat aku pergi, kamu tidur begitu pulas. Sayang, kamu kelihatan sangat cantik. Apa kamu merindukanku?"

"Tentu saja," jawabku.

"Aku jauh lebih merindukanmu." Jovian tertawa kecil. "Nanti, kutelepon sebelum tidur ya? Jangan tidur terlalu larut."

Kemudian, panggilan itu berakhir.

Di seberang taman, Jovian memasukkan kembali ponselnya ke saku dan kembali menghadap Fira. Di sisi lain, Fira mengangkat tangannya dan menarik wajah Jovian mendekat, lalu suamiku pun menciumnya.

Jovian menciumnya dengan cara yang dulu selalu dia lakukan padaku.

Langit akhirnya menumpahkan hujan. Hujan turun begitu deras dan cepat hingga pakaianku basah kuyup dalam hitungan detik. Aku hanya berdiri di sana dan membiarkannya.

Aku berdiri di bawah hujan, melihat mereka berpelukan, sementara air mata terus mengalir di wajahku dan bercampur dengan air hujan. Sampai akhirnya aku tidak bisa lagi membedakan mana air mata dan mana air hujan.

Kemudian, Fira tertawa mendengar sesuatu yang dikatakan Jovian, lalu dia berbalik dan bersandar pada sebuah pohon.

Jovian tidak ragu sedikit pun.

Tangannya bergerak dengan begitu terbiasa, seolah dia sudah hafal apa yang harus dilakukan. Seolah semua itu bukan pertama kalinya terjadi.

Sebab, memang benar sudah pernah.

Dadaku terasa sesak hingga aku hampir lupa cara bernapas.

Jovian menggendong Fira dengan mudah, seolah wanita itu tidak memiliki berat apa pun, juga seolah aku tidak pernah ada.

Apa yang terjadi setelahnya menghancurkan sesuatu dalam diriku, sesuatu yang sejak awal sudah kutahu mungkin tidak akan pernah kembali utuh.

Aku melihat suamiku menaklukkan sahabatku di tengah hujan, sementara aku hanya bisa berdiri diam tanpa mampu memalingkan pandangan.

Aku tidak bisa bergerak. Aku tidak bisa bernapas. Aku tidak mampu melakukan apa pun selain berdiri di sana dengan hati yang hampa sambil menyaksikan seluruh duniaku runtuh di sekelilingku.

Tiba-tiba, tangan Darsono menggenggam lenganku.

"Ayo," ucap Darsono pelan. "Kamu sudah melihat cukup banyak."

Aku membiarkannya menarikku menjauh dari hujan, menjauh dari Jovian dan Fira, serta menjauh dari semua yang selama ini kupikir adalah milikku.

Darsono benar. Aku sudah melihat cukup banyak.

Semua itu sudah cukup untuk membuatku sadar bahwa semua bunga yang pernah Jovian kirimkan padaku tidak memiliki arti apa pun. Semua teleponnya, setiap bisikan cinta, setiap ciuman di pagi hari, dan semua janji tentang selamanya, semuanya tidak berarti apa-apa.

Dua tahun hidupku ….

Hilang begitu saja.

Aku tidak berteriak atau jatuh berlutut seperti yang sering kulihat dalam film. Aku hanya berjalan menembus hujan di samping seorang pria yang hampir tidak kukenal. Tubuhku basah kuyup, hatiku kosong, dan satu pertanyaan terus berputar di kepalaku seperti rekaman rusak.

Apa yang salah denganku?

Sebenarnya, apa kesalahanku?