Kecurigaan

Seiring hari-hari berlalu, Sevi mulai menjalani rutinitas yang tak pernah ia bayangkan sebelumnya. Setiap pagi, sebelum matahari benar-benar menghangatkan kontrakannya, ia terbangun oleh rasa nyeri di dadanya. Sensasi itu seperti alarm alami yang memaksanya bangun, meski matanya masih berat.

Langkah pertama yang ia lakukan bukan lagi menyeduh kopi, melainkan mengambil pompa ASI dari meja dan memulai proses memompa. Cairan yang keluar tetap beraroma manis strawberry—samar, tapi jelas. Kadang ia tersenyum kecut melihat botol kecil itu terisi, seolah tubuhnya kini menjadi pabrik kecil yang memproduksi sesuatu yang tak pernah ia pesan.

“Parah… jadi kayak sapi perah,” gumamnya pada diri sendiri.

Setelah itu, barulah ia bersiap berangkat kerja. Malam harinya, ia mencoba membatasi konsumsi susu strawberry. Ia tahu, semakin banyak ia minum, semakin “produktif” tubuhnya esok hari. Tapi membatasi bukan berarti berhenti—setiap tegukan tetap menjadi godaan yang sulit ia tolak.

Di kantor, Sevi masih tampak normal. Ia masih duduk di halte selepas jam kantor sambil menyeruput susu dari botol favoritnya, masih tertawa kecil bersama teman-teman saat makan siang. Tidak ada tanda dari luar yang membuat orang mengira ada yang berubah. Namun, di dalam dirinya, Sevi sadar betul bahwa tubuhnya tak lagi sepenuhnya “normal”.

Ada sesuatu yang bergeser.

Namun yang mengusiknya bukan perubahan itu sendiri, melainkan fakta bahwa ia mulai terbiasa. Ia menghitung waktu ideal untuk memompa agar nyeri tak muncul, membedakan rasa susu dari berbagai merek, bahkan mencatat mana yang membuat cairannya lebih kental. Rasanya seperti menjadi subjek eksperimen berjalan.

Suatu malam, sambil menyeruput segelas susu strawberry, Sevi mencari informasi soal hormon prolaktin. Di tengah pencarian, ia menemukan forum luar negeri berisi orang-orang dengan pengalaman serupa. Ada yang menyebut penyebabnya herbal tersembunyi dalam minuman rasa buah. Ada juga yang mengaitkannya dengan riset farmasi untuk terapi hormon.

Ia mendesah pelan. “Jangan-jangan… ini ada hubungannya sama kerjaan.”

Di sisi lain, Arlan belum bisa mengabaikan mengenai aroma manis yang sempat tercium di ruangannya beberapa hari lalu. Bukan seperti parfum buatan, tapi alami, lembut, dan entah kenapa… hangat di dada.

Ia sempat bertanya pada Sevi tentang botol susu yang sering dibawanya. Jawaban gadis itu waktu itu sederhana, “Susu fermentasi homemade, Pak.”

Tapi sekarang, jawaban itu terdengar meragukan.

Arlan berdiri dari kursinya sore itu dan berjalan ke pantry. Membuka kulkas, matanya langsung tertuju pada botol kecil berisi cairan kekuningan dengan tutup merah muda. Tidak ada label. Tidak ada tulisan.

Tangannya terulur, nyaris menyentuh botol itu. Namun ia berhenti ketika melihat sticky note di sebelahnya

"Jangan dibuang. Milik Sevi."

Arlan mematung beberapa detik. Tatapannya tajam, napasnya pelan. Lalu sudut bibirnya terangkat tipis.

Ia meminumnya.