Lahat ng Kabanata ng Jangan Hisap, Pak Bos!: Kabanata 1 - Kabanata 10

Sevi terbangun dengan rasa lengket di area dadanya. Awalnya ia mengira itu hanya keringat karena cuaca panas. Namun saat jemarinya menyentuh, terasa basah. Ia tercekat, lalu buru-buru masuk ke kamar mandi.Di depan cermin, pandangannya membeku. Dari dadanya, cairan putih kekuningan merembes pelan. Ia menekan sedikit, rasa nyeri menjalar, dan cairan itu keluar lebih deras.“Apa-apaan ini…?” bisiknya, panik.Jantungnya berdebar tak beraturan. Ia belum pernah hamil. Siklus haidnya normal. Ia bahkan belum pernah disentuh. Jadi kenapa tubuhnya bereaksi seperti ini? Ingatannya langsung melayang ke malam sebelumnya—dua botol susu stroberi edisi terbatas BerryStraw – Limited Edition yang ia habiskan. Rasanya lebih segar, lebih manis dari biasanya. Terlalu manis.Sevi terduduk di tepi ranjang, memegangi dadanya yang berdenyut, antara nyeri dan sensasi panas yang tak ia pahami. Ia mencoba menenangkan diri, tapi waktu tak berpihak padanya. Ia tetap harus berangkat kerja. Dengan pasrah, ia menutu

Seiring hari-hari berlalu, Sevi mulai menjalani rutinitas yang tak pernah ia bayangkan sebelumnya. Setiap pagi, sebelum matahari benar-benar menghangatkan kontrakannya, ia terbangun oleh rasa nyeri di dadanya. Sensasi itu seperti alarm alami yang memaksanya bangun, meski matanya masih berat.Langkah pertama yang ia lakukan bukan lagi menyeduh kopi, melainkan mengambil pompa ASI dari meja dan memulai proses memompa. Cairan yang keluar tetap beraroma manis strawberry—samar, tapi jelas. Kadang ia tersenyum kecut melihat botol kecil itu terisi, seolah tubuhnya kini menjadi pabrik kecil yang memproduksi sesuatu yang tak pernah ia pesan.“Parah… jadi kayak sapi perah,” gumamnya pada diri sendiri.Setelah itu, barulah ia bersiap berangkat kerja. Malam harinya, ia mencoba membatasi konsumsi susu strawberry. Ia tahu, semakin banyak ia minum, semakin “produktif” tubuhnya esok hari. Tapi membatasi bukan berarti berhenti—setiap tegukan tetap menjadi godaan yang sulit ia tolak.Di kantor, Sevi mas

Suasana kantor malam itu begitu sunyi. Hanya dengungan pendingin ruangan dan bunyi jarum jam dinding yang sesekali terdengar. Lampu neon berpendar dingin, memantulkan cahaya putih pucat ke meja-meja kerja yang sebagian besar sudah kosong.Sevi masih duduk di balik meja, menatap layar komputer dengan mata panas. Jemarinya mengetik cepat, menyusun laporan analisis sampel yang gagal. Seharusnya bisa dikerjakan besok, tapi deadline mendesak.Di lantai itu, hanya ada satu orang lain—Arlan, bosnya. Cahaya lampu meja pria itu tampak redup dari balik pintu kaca yang setengah terbuka. Sesekali terdengar suara kertas dibalik atau kursi digeser.Sevi mencoba fokus, tapi tubuhnya mengkhianati. Dada kirinya nyeri, seakan ditarik dan ditekan. Ia menyesuaikan posisi, tapi rasa sakit justru makin menusuk. Napasnya tersengal, jari otomatis mengusap bagian itu pelan. Sekejap, nyeri bercampur sensasi hangat yang membuatnya menggigit bibir.Ia tahu betul penyebabnya. Sejak kemarin, tubuhnya memproduksi c

Sejak pagi, Sevi sudah bertekad untuk menghindari Arlan sebisa mungkin. Kepalang malu rasanya setelah kejadian kemarin, ketika ia hampir menyerahkan surat resign, namun yang keluar justru cairan memalukan dari tubuhnya sendiri. Wajah Arlan yang menatapnya dengan sorot sulit diartikan terus membayang di kepalanya. Setiap kali mengingat, tubuhnya merinding, bukan hanya karena malu, melainkan juga karena ada sesuatu yang tidak sanggup ia definisikan—campuran takut, tegang, sekaligus anehnya hangat.Hari itu, ia memilih mengurung diri di laboratorium perusahaan. Ruangan itu adalah zona aman, steril, dan tidak sembarang orang bisa masuk. Bahkan seorang direktur sekalipun harus menjaga jarak dari sini demi standar kebersihan. Sevi merasa lega, setidaknya di sini ia punya alasan kuat untuk tidak menampakkan diri di meja kerjanya yang berada di ruang terbuka—persis di seberang kaca besar kantor Arlan. Jika ia duduk di sana, setiap gerak-geriknya bisa terlihat jelas dari ruangan sang bos. Itu

Sevi menatap leher Arlan, garis tegas yang entah mengapa membuatnya ingin menyentuh. Jemari halusnya perlahan naik, berhenti di kulit pria itu. Gerakan spontan yang bahkan membuatnya sendiri terkejut. Arlan, yang biasanya tegas dan dingin, kini terdiam. Pandangannya tak lepas dari Sevi, sementara kerongkongannya bergerak menelan ludah. Ia jelas merasakan sesuatu, tapi memilih untuk tidak segera bereaksi.Semakin lama, tubuh Sevi mendekat, mendesak ruang di antara mereka hingga hampir lenyap. Nafasnya beradu, dan hanya butuh satu tarikan waktu, keduanya akan saling terjerat dalam pelukan yang tak seharusnya. Namun, sebuah ketukan di pintu memecahkan momen rapuh itu.“Pak Arlan, maaf mengganggu…” Suara Mila, staf administrasi, terdengar dari balik pintu.Sevi sontak tersentak, buru-buru menarik diri. Jantungnya berdegup kencang tak karuan. Wajahnya panas, tubuhnya kaku. Ia menunduk, mencari alasan untuk kabur dari situasi memalukan ini.“Saya… saya kembali ke meja, Pak,” ucapnya terbata