LOGINShare
Bab 174 ~ Ibu, Agil
publish date:
2026-11-11 11:32:02
Latest chapter
Jangan Mandikan Mayatku, Gil! Bab 179 ~ Siku Bapak
"Tunggu, Par."Bu Sumi berdiri di celah pagar, mukena masih menempel di kepala, kakinya nyeker. Tangannya memeluk dandang. Uapnya naik ke udara subuh, bau daun salam."Saya denger katrol," katanya. "Tiap subuh saya denger katrol."Tidak ada yang menyuruhnya masuk. Ia masuk. Ia menaruh dandang di bibir sumur, di sebelah bedong yang terlipat, lalu matanya pindah ke batu cuci. Ke punggung kurus yang penuh tulisan. Lalu ke Ragil yang berdiri memeluk kendi.Bu Sumi menyentuh lengan Ragil. Sekali. Jari-jarinya hangat bekas dandang."Yang ini kan, Mas?" tanyanya pelan. "Yang kering."Ragil mengangguk."Saya nggak nanya," kata Bu Sumi, dan mundur ke dekat pagar, dan berdiri di situ dengan tangan dilipat di dalam mukena.Ember hitam Mbah ada di samping pemandian. Ember tempat Mbah dulu membawa pulang air rajah dari rumah orang. Bapak menuang air sumur ke situ, lalu air dandang. Uapnya naik ke mukanya.
Jangan Mandikan Mayatku, Gil! Bab 178 ~ Yang Mandiin, yang Nanggung
Bapak tidak menjawab.Ia memandangi Ragil. Lalu memandangi yang ketiga. Dua muka yang sama, satu kering, satu menetes, dan mata Bapak pindah dari yang satu ke yang lain seperti orang mencocokkan nomor kupon undian."Ini," kata Bapak akhirnya. Dagunya menunjuk Ragil."Mas nggak pernah nimbain Bapak.""Bapak salah ngomong Rabu.""Udah ditulis, Pak." Yang ketiga menepuk tengkuknya sendiri, dua kali, pelan, cara Bapak menepuk ubin. "Om kacamata nulisnya cepet."Di pojok rumah, mesin Supra sudah mati. Bapak Kinan berdiri di situ dengan helm di tangan. Ia tidak bisa melihat apa-apa di balik pohon pisang. Yang ia lihat cuma laki-laki setengah baya memeluk kendi dan bicara ke kebun singkong jam empat kurang."Par," panggilnya pelan. "Kamu ngomong sama siapa?""Anak saya."Bapak Kinan tidak bertanya lagi. Ia memindahkan helm ke tangan kiri, seperti orang yang baru sadar sedang ada di rumah duka.
Jangan Mandikan Mayatku, Gil! Bab 177 ~ Anak Bapak yang Mana?
Termometer itu bunyi tit tiga kali di ketiak kiri Ragil."Tiga satu koma lima," kata Kinan.Ia mengatakannya ke angka, tidak ke Ragil. Mereka di teras rumah Kinan. Ragil duduk di kursi plastik yang kakinya dilakban, diselimuti sarung bau kamper. Bapak Kinan berdiri di pintu dengan gagang sapu yang belum juga ia taruh. Dodik jongkok di samping motor, merokok, tidak mau dekat-dekat jemuran."Nggak apa-apa," kata Ragil."Kamu tuh, ya."Kinan menarik termometer itu dan langsung memasukkannya lagi, seperti angkanya bisa berubah kalau diulang. Tiga satu koma lima.Ragil menceritakan baris terakhir. Kinan diam. Bapaknya yang bicara."Bapakmu ngomong gitu?""Ke aku, Pak.""Dia kira kamu yang nimba.""Aku azan."Bapak Kinan menyandarkan sapu di kusen. Pelan, seperti takut membangunkan orang."Saya juga nggak tahu Kinan bangun jam berapa," katanya. "Enam belas tahun."
Jangan Mandikan Mayatku, Gil! Bab 176 ~ Yang Nimbain Bapak Tiap Pagi
"Jangan ditutup," kata Ragil. "Teleponnya. Jangan ditutup."Ia sudah di halaman. Sandal siapa yang ia pakai, ia tidak lihat. Bapak di kusen, telunjuk kiri ditarik ke ubin, kaki kanannya sudah melangkah keluar."Bapak di sini. Jaga pintu."Bapak berhenti. Kaki kanannya mundur.Itu pertama kalinya Ragil menyuruh Bapak, dan Bapak menurut. Tidak ada waktu untuk memikirkannya.Rumah Dodik tidak jauh. Ragil menggedor pintu belakang yang tidak pernah dikunci, dan Dodik keluar pakai sarung, rambut penyok sebelah."Busi?""Masih. Antar aku ke rumah Kinan."Dodik tidak bertanya. Kunci matik istrinya tergantung di paku dekat pintu. Helm cokelat dilempar ke Ragil. Ragil tidak memakainya.Di jalan, HP di telinga, angin waduk masuk ke mulut. Kinan bicara sepotong-sepotong.Bapaknya sudah bangun. Berdiri di pintu kamar Kinan, pegang sapu, gagangnya di atas. Bapaknya tidak bisa lihat apa-apa di jende
Jangan Mandikan Mayatku, Gil! Bab 175 ~ Nama yang Nggak Jadi Dipakai
Gerendel itu bergeser dengan bunyi yang Ragil kenal seumur hidup. Besi karatan menggesek besi karatan, pendek, seperti orang mendehem.Satu jari. Masih ada tiga jari lagi sebelum ujungnya lepas dari kait.Ragil turun dari dipan. Empat langkah ke pintu. Ia menghitungnya, kebiasaan lama, dan di langkah ketiga ia sadar ia tidak tahu mau berbuat apa kalau sudah sampai.Ia sampai. Ia berlutut di sebelah Bapak, di sebelah lampu teplok yang apinya miring menjauhi mereka, lalu menaruh tangannya di atas tangan Bapak.Ia tidak menarik gerendel itu balik.Tangannya cuma di situ. Di atas punggung tangan Bapak yang kasar dan bau minyak tanah. Dua tangan di satu gerendel, dan tidak satu pun yang memutuskan."Agil."Dekat sekali. Di balik papan setebal dua jari."Agil udah gede, ya. Suaramu berat. Kayak bapakmu."Ragil memejamkan mata. Di balik kelopaknya ada baskom hijau, ada siku yang dikibas-kibas, ada ba
Jangan Mandikan Mayatku, Gil! Bab 174 ~ Ibu, Agil
"Pernah," kata Bu Sumi. "Ya Allah, Mas. Pernah."Ia mematikan sinetron. Dari situ Ragil tahu ini serius. Waktu keranda lewat pun Bu Sumi cuma mengecilkan suaranya.Ragil berdiri di pagarnya dengan buku pemain bola terbuka. Ia sudah membacakan baris itu dua kali. Yang kedua lebih pelan dari yang pertama."Kelas dua. Kamu nyolong sepeda Mbahmu, onthel yang tinggi itu. Kakimu belum nyampe, jadi genjotnya sambil berdiri. Turunan makam kan nikung." Remotnya menunjuk ke gelap. "Nyungsep ke got. Saya lagi ngangkat jemuran, denger kamu jerit.""Saya nangis?""Kenceng. Kayak kambing." Bu Sumi hampir tertawa. "Mbahmu lari dari pemandian. Nyeker. Sarungnya masih basah. Kamu digendong, didudukin di situ." Remotnya pindah ke bangku bambu di teras Mbah. "Terus lututmu ditiup."Ragil memandangi bangku itu. Bangku tempat Damar biasa duduk."Ditiup gimana, Bu?""Ya ditiup. Pfff." Bu Sumi memonyongkan bibir ke udara mal
You May Also Like
Misteri Desa Purnama
TasTag6.4K viewsSUSUK TERATAI PUTIH
UMMA LAILA51.4K viewsWOLVIRE (Bahasa Indonesia)
Varga Nurlela Blafire13.8K viewsCermin Dari Nenek
White Lotus3.6K viewsKAIN PENGLARIS
Andien Adzkadina 916 viewsLAILA
Bias Sastra7.5K viewsPESUGIHAN TUMBAL JANIN
Syiffa Natasya1.6K viewsJERITAN HATI SANG KUNTILANAK
Triyuki Boyasithe3.4K views
