Bab 7 Meniti Ulang Jejak Hidup

Pagi itu, sinar matahari masuk perlahan melalui celah tirai kamarnya. Arsya membuka mata dengan perlahan, merasakan kesejukan udara pagi yang menyelinap ke dalam ruangan. Sudah beberapa minggu ia berada di rumah ini, rumah yang begitu megah namun masih terasa asing bagi dirinya. Setiap hari ia berusaha untuk membangun kembali sisa-sisa dirinya yang dulu hancur.

Ia bangkit, melipat selimut, lalu berdiri di depan cermin yang terpasang di dinding. Wajahnya mulai tak sepucat dulu. Lingkaran hitam di bawah matanya perlahan memudar, tanda bahwa ia sudah mulai tidur dengan lebih baik meskipun mimpi buruk masih kadang datang.

"Hari ini aku harus tetap melangkah… walau sekecil apa pun langkah itu," bisiknya kepada diri sendiri, sebelum melangkahkan kakinya ke dalam kamar mandi.

Arsya terlebih dahulu membersihkan dirinya, sebelum menyiapkan segala keperluan Yasa,

Arsya kini sudah mulai hafal dengan tugas-tugasnya di rumah Yasa. Setiap pagi ia akan menyiapkan setelan pakaian kerja pria itu, merapikan dokumen-dokumen yang perlu dibawa, serta memastikan kebutuhan kecilnya telah tersedia.

Namun, selama beberapa minggu terakhir, Yasa sangat jarang berada di rumah. Kesibukan pekerjaannya membuatnya lebih banyak menghabiskan waktu di luar kota, atau terkadang pulang larut malam tanpa banyak bicara.

Bagi Arsya, itu justru sebuah berkah kecil. Ia tidak perlu sering berhadapan langsung dengan pria itu, yang sikapnya sulit ditebak dan cenderung dingin. Bukan berarti Yasa jahat atau kasar hanya saja, ada sesuatu dalam dirinya yang membuat Arsya merasa tidak nyaman untuk terlalu dekat.

Mungkin karena tatapannya yang tajam, atau nada suaranya yang selalu tenang namun mengandung jarak.

Hari-hari Arsya kini dipenuhi dengan rutinitas sederhana. Pagi hari ia menyiapkan segala keperluan Yasa, siang ia membantu membereskan beberapa ruangan, dan sore ia biasanya mengatur ulang jadwal-jadwal yang telah diberikan oleh asisten pribadi Yasa yang lain.

Ia jarang berinteraksi dengan penghuni rumah selain para pembantu. Mereka pun lama-lama mulai mengenal dan menerima kehadirannya.

“Bu Arsya, ini jadwal rapat Tuan Yasa minggu depan. Katanya kalau beliau pulang, tolong letakkan di meja kerjanya,” ujar Deon sambil menyerahkan map.

Arsya menerimanya sambil tersenyum tipis. “Baik, terima kasih. Nanti saya atur.”

Setelah semua pekerjaannya selesai, ia biasanya kembali ke kamar. Tidak ada banyak hiburan di sana selain buku-buku lama dan ponsel yang jarang ia gunakan. Namun, justru dalam kesendirian itu, ia perlahan belajar berdamai dengan dirinya sendiri.

Meski masa lalu masih sering membayanginya, Arsya mulai berlatih untuk tidak terus-menerus memikirkannya. Setiap kali ingatan tentang Reysa datang senyum kecilnya, pelukannya, tangisannya, ia menarik napas panjang, lalu menghembuskannya perlahan, berusaha meyakinkan dirinya bahwa semua itu telah berlalu.

“Aku tidak boleh terus berada di sana…,” gumamnya lirih suatu sore sambil duduk di kursi taman belakang rumah. “Reysa tidak akan senang kalau Mamanya terus begini.”

Bunga-bunga mawar di taman itu kini menjadi temannya setiap kali kesedihan datang menyergap. Ia merawatnya diam-diam, meski bukan tugasnya, hanya untuk memberi dirinya sedikit ketenangan.

-------------------------------------------------------------------------

Hari ini Yasa kembali dari dinas di luar kota, Arsya merasa setiap kali Yasa pulang, suasana rumah berubah. Bukan menjadi riuh, melainkan justru lebih tenang, terlalu tenang. Pria itu jarang bicara, hanya mengangguk singkat ketika Arsya melaporkan hal-hal kecil yang perlu diketahuinya.

Pernah suatu malam, Arsya memberanikan diri untuk berbicara sedikit lebih banyak. “Tuan Yasa , apakah besok Anda akan berangkat pagi?” tanyanya sopan sambil menyerahkan jadwal.

Yasa hanya meliriknya sekilas, lalu mengangguk. “Ya. Seperti biasa. Siapkan dokumen itu sebelum jam tujuh.”

Tidak ada ucapan terima kasih, tidak ada pertanyaan balik, tidak ada basa-basi.

Arsya sempat tersenyum kaku. “Baik, Tuan.”

Setelah pria itu pergi, ia hanya menghela napas panjang. “Entah mengapa, dia selalu seperti itu. Tenang, tapi… seperti tembok.”

Namun dalam hatinya, Arsya justru sedikit bersyukur. Dengan sikap Yasa yang dingin, setidaknya ia tidak perlu terbawa perasaan atau memiliki beban moral lain. Ia hanya ingin bekerja dengan baik, melunasi hutangnya, dan kemudian… entah. Mungkin pergi.

Hari-hari berjalan dengan pola yang sama. Arsya mulai merasa bahwa kesibukan ini, meski sederhana, justru menjadi penyelamatnya. Ia tidak lagi menghabiskan malam dengan menangis tanpa arah, melainkan dengan kelelahan yang membawanya tidur lebih nyenyak.

Ia mulai merawat dirinya sendiri makan teratur, berolahraga ringan di taman belakang, bahkan sesekali membantu memasak di dapur. Para pembantu lain sering memuji perubahan kecil itu.

“Mbak Arsya sekarang kelihatan lebih segar ya, beda sama waktu pertama kali ke sini,” ujar salah satu dari mereka suatu pagi. Mereka mengetahui apa yang terjadi pada Arsya sebelumnya.

Arsya hanya tersenyum samar. “Saya cuma berusaha… untuk hidup lagi.”

Mendengar ucapan Arsya seperti itu membuat mereka hanya mengangguk, tidak ingin membahas lebih jauh.

Meski demikian, luka di hatinya belum sepenuhnya sembuh. Ada hari-hari di mana ia kembali merasakan hampa, terutama setiap kali melewati sudut-sudut rumah yang mengingatkannya pada kehidupannya dulu, saat ia menyiapkan sarapan untuk Reysa, atau saat menunggu Bima pulang kerja dengan perasaan rindu yang kini terasa pahit.

Namun, perbedaan besar kali ini adalah, ia tidak lagi ingin mengakhiri hidupnya. Tidak sejak malam di jembatan itu.

Ia masih belum tahu akan ke mana arah hidupnya, tapi setidaknya kini ia tahu bahwa ia masih punya pilihan untuk tetap berjalan.

Suatu sore, saat ia tengah merapikan ruang kerja Yasa, matanya tertumbuk pada sebuah surat kecil yang tertinggal di meja. Isinya singkat, hanya pemberitahuan bahwa Yasa akan kembali terlambat beberapa hari ke depan karena urusan bisnis mendesak.

Arsya membaca sebaris kalimatnya yang rapi dan tegas. “Jaga rumah dengan baik. Saya percayakan kamu.”

Ia tidak tahu kenapa, tapi kata-kata itu membuat dadanya terasa sedikit lebih hangat. Bukan karena ada perhatian di dalamnya, justru sebaliknya, karena Yasa tidak pernah menulis kata-kata panjang, jadi sebaris kalimat itu terasa seperti bentuk kepercayaan yang sederhana.

Ia menaruh kembali surat itu, lalu tersenyum samar. “Baiklah, Tuan. Saya akan lakukan.”

Malam pun turun lagi, membawa keheningan yang familiar bagi Arsya. Ia duduk di balkon kecil kamar, memandang langit yang gelap dengan bintang-bintang yang jarang terlihat.

Hidupnya belum kembali seperti dulu. Luka itu masih ada. Tapi kini, untuk pertama kalinya, ia merasa tidak sedang sendirian di dunia ini.

Sesuatu dalam dirinya mulai tergerak.