Bab 6 Awal yang Asing

Arsya terbangun dengan napas tersengal. Tubuhnya terasa lemas, matanya berat seakan habis menangis sepanjang malam. Sisa-sisa air mata masih mengering di pipinya, membekas dingin. Ia terdiam lama, menatap kosong ke langit-langit kamar yang asing baginya.

Di kepalanya, bayangan masa lalu masih berkelebat, wajah Reysa, tawa kecilnya, tangisannya, hingga saat terakhirnya di rumah sakit. Semua terasa nyata, seperti baru saja terjadi. Arsya mengusap wajahnya perlahan, mencoba menghapus rasa sesak yang kembali menguasai dada.

“Aku masih hidup…” bisiknya lirih, seakan meyakinkan dirinya sendiri bahwa ini bukan mimpi.

Kamar itu rapi, bersih, namun dingin. Dinding putihnya seperti tak menyimpan kehangatan apa pun. Ia belum terbiasa dengan tempat ini, rumah orang asing yang telah menyelamatkannya saat ia hendak mengakhiri hidup di jembatan malam itu.

Perlahan, Arsya duduk di tepi ranjang. Kepalanya masih berat, tubuhnya belum sepenuhnya pulih. Beberapa hari terakhir ia hanya terbaring, berjuang melawan luka batin yang lebih sakit daripada luka fisik mana pun.

Meskipun begitu, hidupnya memang belum kembali, tapi entah mengapa, setelah malam-malam panjang yang ia habiskan dalam keheningan, ada sedikit kekuatan yang mulai tumbuh. Meski kecil, meski rapuh, namun ia sadar bahwa ia tidak bisa terus begini.

Dengan langkah pelan, ia berdiri. Jendela kamar dibiarkan sedikit terbuka, membiarkan udara pagi masuk. Cahaya matahari yang lembut menyusup ke dalam ruangan, menghangatkan kulitnya yang pucat.

Arsya menarik napas dalam-dalam. "Aku harus bisa… meski hanya untuk bertahan hari ini."

Setelah cukup lama berdiam di kamar, ia memutuskan keluar. Pintu kamar dibuka perlahan, dan lorong panjang menyambutnya. Rumah itu benar-benar luas, lantainya mengilap, dindingnya dihiasi lukisan-lukisan yang tampak mahal, dan setiap sudutnya terawat rapi.

Arsya melangkah perlahan, matanya berkeliling mencari seseorang, sosok pria yang telah menyelamatkannya yaitu Yasa.

Namun yang ia temukan hanyalah para pembantu rumah yang sedang sibuk dengan tugas masing-masing. Beberapa sedang membersihkan lantai, sebagian lainnya mengatur bunga di ruang tamu.

Salah satu dari mereka, seorang wanita paruh baya dengan wajah ramah, menghampirinya.

“Ah, Bu Arsya sudah bangun? Bagaimana apa sudah lebih baik?”

Arsya hanya mengangguk kecil. “Iya, Bu… maaf, Tuan Yasa ada?”

Wanita itu menggeleng pelan. “Tuan sedang keluar kota untuk urusan pekerjaan. Beliau berpesan agar Bu Arsya beristirahat, tapi juga… kalau sudah merasa lebih baik, bisa mulai beradaptasi di sini.”

Arsya terdiam sejenak. “Beradaptasi?”

Wanita itu tersenyum tipis. “Iya, Tuan Yasa sudah memberitahu kami mengenai pekerjaan yang akan diberikan kepada Nona.”

Arsya sempat mengernyitkan dahi. Ia mengingat kembali tawaran Yasa sebelum ia setuju dirawat di rumah sakit. Laki-laki itu tidak hanya menolongnya, tapi juga menanggung semua biayanya. Sebagai gantinya, ia menawarkan Arsya pekerjaan di rumahnya.

“Jadi… saya harus mulai bekerja dari mana?” tanyanya hati-hati.

Wanita paruh baya itu tersenyum, melihat raut kekhawatiran Arsya. “ Jangan khawatir, pekerjaan ini tidak berat. Tuan Yasa hanya ingin Nona membantu menyiapkan perlengkapan beliau sehari-hari. Pakaian, dokumen kerja, kebutuhan kecil… lebih seperti asisten pribadi daripada pembantu rumah.”

Mendengar itu membuat Arsya menarik napas panjang. Dalam hatinya masih ada rasa enggan, bukan karena gengsi, melainkan karena ia masih merasa terlalu lemah untuk melakukan apa pun. Namun ia juga sadar, ia berhutang pada Yasa. Biaya rumah sakit yang besar itu tidak akan mampu ia bayar jika hanya mengandalkan belas kasihan.

Arsya mengangguk “Baiklah… saya akan mengerti.”

Hari itu menjadi permulaan baru bagi Arsya. Meski tubuhnya belum sepenuhnya pulih, ia mengikuti instruksi pembantu-pembantu lain di rumah itu. Mereka menunjukkan di mana ruang kerja Yasa, lemari pakaian utamanya, jadwal-jadwal pentingnya, hingga daftar kebiasaan kecil yang perlu diperhatikan.

“Setiap pagi, Tuan Yasa suka minum kopi hitam tanpa gula,” kata salah satu pembantu muda sambil menunjukkan letak dapur kecil dekat ruang kerja.

“Pakaian kerja biasanya sudah disetrika, Nona hanya perlu memilihkannya sesuai jadwal harian beliau,” tambah yang lain.

Arsya mendengarkan dengan seksama. Ada rasa canggung yang belum bisa ia hilangkan. Bagaimanapun juga, ia dulu seorang istri, seorang ibu, yang terbiasa mengurus rumahnya sendiri. Kini, ia kembali seperti memulai dari nol, bekerja di rumah orang asing, di bawah atap yang bukan miliknya.

Tak terasa sore itu, setelah semua pekerjaan kecilnya selesai, Arsya kembali ke kamarnya. Kakinya terasa berat, tapi bukan karena lelah fisik melainkan kelelahan batin.

Ia duduk di tepi ranjang, memandang keluar jendela yang memperlihatkan taman belakang rumah. Angin sore berembus pelan, membawa aroma dedaunan basah.

Pikirannya melayang lagi pada Reysa. Pada senyum kecil yang tak lagi bisa ia lihat. Pada pelukan hangat yang kini hanya menjadi kenangan.

Air matanya kembali mengalir tanpa ia sadari. “Nak… kalau saja Mama bisa mulai lagi dari awal… Mama ngga akan kehilangan kamu. ”

Namun ia tahu, waktu tak bisa diputar. Yang bisa ia lakukan hanyalah berjalan ke depan, meski tertatih, meski hati ini masih penuh luka.

Malam itu, Arsya kembali berbaring. Tubuhnya terasa letih, tapi pikirannya justru tak bisa tenang. Pekerjaan barunya memang sederhana, namun ia merasa ini adalah langkah pertama—langkah kecil menuju sesuatu yang ia sendiri belum mengerti.

Yasa, pria yang telah menyelamatkannya, belum kembali. Ia belum sempat benar-benar berbicara dengan pria itu sejak sadar dari rumah sakit. Namun dari caranya mengatur rumah ini, dari cara para pekerjanya berbicara tentangnya, Arsya menangkap bahwa Yasa bukanlah orang sembarangan.

Arsya menutup mata. Untuk pertama kalinya sejak kepergian Reysa, ia merasa sedikit—sangat sedikit—ada arah yang bisa ia tuju, walau samar.

Malam merambat perlahan. Di luar, angin berembus lembut. Dan di dalam hatinya yang retak, ada secercah kecil harapan yang mulai menyala.