BAB 2 — Suara yang Tak Didengar

Pagi berikutnya, Ratri bangun dengan mata bengkak. Ia bertekad meyakinkan ayahnya bahwa masih ada jalan lain.

Di lorong, ia bertemu Dyah. Adiknya menatapnya dengan mata sembap, jelas belum tidur semalaman.

"Kak Ratri," Dyah menggenggam tangannya. 

"Kata orang-orang, Kakak harus—"

"Aku akan bicara sama Ayah," potong Ratri, meremas balik tangan adiknya. 

"Tenang saja."

Ia menemukan ayahnya di ruang kerja, dikelilingi tumpukan catatan dan peta wilayah. Secangkir teh dingin tak tersentuh tergeletak di sudut meja.

"Ayah," Ratri masuk tanpa mengetuk. "Kita bisa cari cara lain, kan? Mengirim upeti lebih besar, atau menawarkan sesuatu selain aku."

Sang Adipati menatapnya lama, lalu menghela napas berat. "Duduklah."

Ratri duduk, menatap catatan yang tersebar di meja itu.

"Kau tahu berapa banyak nyawa yang hilang dalam perang ini?" ayahnya memulai.

 "Bukan cuma prajurit. Petani yang ladangnya dibakar. Anak-anak yang kehilangan orang tua. Sekarang, untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, kita punya kesempatan untuk perdamaian yang nyata."

"Tapi kenapa harus dengan mengorbankan aku?"

"Karena kerajaan pemenang butuh jaminan yang tidak bisa dibatalkan begitu saja," jawab ayahnya.

 "Upeti bisa berhenti dibayar. Perjanjian di atas kertas bisa dilanggar. Tapi ikatan pernikahan, itu jaminan yang mereka anggap tak bisa diingkari."

"Apa Ayah sudah coba cara lain? Menawarkan wilayah? Emas?"

"Ayah sudah kirim tiga surat balasan," sang Adipati menggeleng pelan. 

"Semuanya ditolak. Mereka bilang, hanya ikatan darah bangsawan yang bisa jadi jaminan sesungguhnya."

"Lalu kenapa harus aku? Kenapa bukan sepupu jauh kita?"

"Karena mereka secara spesifik meminta putri kandung Adipati Wilatikta," jawab ayahnya getir.

 "Bukan kerabat jauh. Ayah sudah coba melawan semalaman, tapi setiap penolakan dijawab ancaman terselubung soal perang yang bisa pecah lagi."

"Siapa yang menentang damai, Ayah?"

"Ayah cuma dengar satu nama. Patih Argono," kata sang Adipati.

 "Katanya dia yang paling ingin Wilatikta ditaklukkan sepenuhnya, bukan sekadar didamaikan. Kau harus hati-hati begitu sampai di sana, Ratri. Jangan mudah percaya siapa pun sebelum kau benar-benar mengenalnya."

"Bagaimana kalau orang itu justru dekat dengan Jenderal Wira sendiri?"

"Ayah tidak tahu, Nak. Tapi itu sebabnya Ayah bilang, jangan mudah percaya."

Ratri menyimpan nama itu baik-baik di kepalanya.

"Apa kata mereka persis, Ayah?"

Sang Adipati menyerahkan salah satu surat balasan. 

"Baca sendiri kalimat terakhirnya."

Ratri membaca cepat. Ia menemukan satu baris yang membuat perutnya mual. Jika Wilatikta menolak jaminan yang diminta, kerajaan akan menganggap gencatan senjata batal demi hukum.

Ratri terdiam. Ia tahu, kenyataannya sudah dikunci sejak surat itu tiba kemarin.

"Kalau aku menolak," katanya pelan, "apa yang akan terjadi?"

Sang Adipati berdiri, berjalan ke jendela, menatap hamparan sawah yang mulai menghijau lagi.

"Perjanjian gagal," katanya akhirnya. 

"Kerajaan tidak akan berpikir dua kali menganggap itu penghinaan. Mereka bisa menyerang lagi, dan kali ini Wilatikta tidak akan sanggup bertahan. Kita kehilangan terlalu banyak prajurit terbaik di perang sebelumnya. Termasuk kakakmu sendiri."

"Kalau begitu kenapa mereka masih butuh jaminan lagi? Bukannya mereka sudah menang telak?"

"Karena kemenangan di medan perang beda dengan kestabilan di meja perundingan," jawab ayahnya. 

"Ada bangsawan-bangsawan di dalam kerajaan mereka sendiri yang tidak setuju damai dengan kita."

Kata-kata itu menghantam Ratri lebih keras daripada amarah semalam.

"Ayah tahu ini tidak adil untukmu," lanjut ayahnya, suaranya bergetar. "Kalau Ayah bisa menukar posisi denganmu, Ayah akan lakukan tanpa berpikir dua kali."

Ratri menatap ayahnya, melihat sosok yang selama ini selalu tegar kini berdiri rapuh. Untuk pertama kalinya, ia sadar ayahnya bukan sedang memaksanya. Ia sedang memohon.

"Berapa lama aku punya waktu?" tanya Ratri akhirnya.

"Dua minggu," jawab sang Adipati. 

"Rombongan dari kerajaan akan datang ke sini untuk meminang sekaligus menyaksikan pernikahannya. Setelah itu selesai, barulah kau diboyong ke Kerajaan Cakrawijaya bersama suamimu."

"Apa Ayah tahu seperti apa Kerajaan Cakrawijaya?"

"Ayah cuma dengar dari cerita pedagang. Besar, kaya, jauh lebih megah dari Wilatikta." Sang Adipati menatap Ratri lekat.

 "Tapi kemegahan bukan jaminan kebahagiaan, Nak. Ayah harap kau tetap ingat itu."

Ratri mengangguk pelan, dadanya terasa diremas. Ia berdiri, berjalan menuju pintu.

"Aku akan pergi," katanya. "Demi Wilatikta, demi Ayah, demi Dyah. Tapi jangan harap aku akan memaafkan orang yang membuat Kakang Arya mati sia-sia. Sampai kapan pun."

Ia keluar sebelum ayahnya sempat menjawab, tapi di ambang pintu ia sempat menoleh sekali. Ayahnya sudah berdiri menghadap jendela lagi, punggungnya yang biasa tegap kini terlihat semakin kecil dari jarak itu.

Ratri buru-buru memalingkan wajah, melewati Dyah yang masih menunggu cemas di lorong.

"Kak, gimana?" Dyah menghadang langkahnya.

"Nggak ada jalan lain, Dik," jawab Ratri, mencoba tersenyum meski gagal total.

 "Tapi jangan khawatir. Kakak akan baik-baik saja."

"Aku ikut Kakak nanti, ya? Ke Kerajaan Cakrawijaya?"

"Kalau Ayah izinkan, kamu boleh berkunjung kapan saja," Ratri menggenggam tangan adiknya erat. 

"Kakak janji."

Dyah mengangguk, meski matanya masih berkaca-kaca.

"Kak, aku takut," bisik Dyah tiba-tiba.

 "Takut Kakak sendirian di sana."

"Kakak nggak akan sendirian," Ratri berusaha meyakinkan, meski dalam hati ia sendiri tidak sepenuhnya percaya. 

"Nyai Sekar ikut. Dan Kakak akan kirim surat setiap minggu, janji."

"Setiap minggu beneran?"

"Setiap minggu," Ratri mengangguk.

 "Kalau Kakak lupa, kamu boleh marah sepuasnya waktu berkunjung nanti."

Dyah tertawa kecil di tengah air matanya, meski tawa itu terdengar rapuh.

Ratri melepas genggaman itu perlahan, lalu melangkah menuju kamarnya sendiri.

Di kamarnya, Ratri duduk sendirian cukup lama, menatap dua minggu ke depan seperti menatap jurang yang tak kelihatan dasarnya.

Bayangan punggung ayahnya yang membungkuk di depan jendela tadi terus terngiang, menolak pergi meski ia sudah memejamkan mata. 

Untuk pertama kalinya, Ratri sadar, bebannya sendiri mungkin tidak seberat beban yang harus ditanggung ayahnya sepanjang sisa hidupnya.

Ia menatap langit-langit kamar lama sekali, mencoba membayangkan wajah calon suaminya, tapi yang muncul di kepalanya hanya kegelapan dan nama yang selama ini menakutkan seisi Wilatikta.