Ternyata...

"Nggak usah mengalihkan pembicaraan, Ras! Sate Bar-bar itu harganya berapa kamu tau. Jadi—"

​"Harganya cuma lima puluh ribu lho, Mas," jawab Laras polos. Memotong ucapan sang suami.

​"Nah! Itu kamu tau harganya lima puluh ribu, kan!" Fahri melangkah mendekat, menunjuk wajah Laras dengan ujung jarinya. "Lima puluh ribu itu buat beli sate cuma dapet sepuluh tusuk! Uang sebesar itu kalo dibeliin daging sapi di pasar kaget, bisa buat kita makan tiga hari!"

​"Tapi masalahnya Mas, kamu mampu beliin tiga porsi buat Ibu sama Rika," sela Laras pelan, tanpa menaikkan intonasi suaranya sedikit pun. "Tapi kenapa rasanya kamu berat banget beliin buat aku?"

​"Itu beda! Aku udah bilang kan tadi!" bentak Fahri, matanya mendelik. "Ibu itu orang tua aku! Rika itu adik kandung aku! Mereka jarang-jarang minta belikan makanan viral. Sebagai anak dan seorang kakak, sudah kewajiban aku membahagiakan mereka!"

​"Lalu aku? Siapa aku bagimu, Mas?! Aku cuma tanya itu, kamu malah nuduh aku mengalihkan pembicaraan!"

​"Kamu itu orang luar yang aku bawa dan kujadikan istri!" pangkas Fahri cepat, suaranya memenuhi ruang tamu yang sempit. "Tugas kamu di rumah itu prihatin! Bantu suami menghemat uang, bukan malah ikut-ikutan latah pengen jajan makanan mahal nggak jelas begitu! Kamu ini nggak punya rasa empati sama sekali, ya? Kamu tau kan posisi keuangan kita lagi meringis?!"

​Laras memandangi suaminya. Tidak ada amarah yang meledak di matanya, hanya keheningan yang kian tebal.

​"Kamu di rumah tinggal terima bersih," lanjut Fahri dengan ceramah rutinnya, membenarkan posisi tas kerjanya dengan kasar. "Masak apa yang ada, makan apa yang tersedia. Jangan biasakan diri punya keinginan yang aneh-aneh kalo nggak punya penghasilan sendiri. Belajar tau diri, Laras! Cari duit itu susah asal kamu tau aja!"

​"Iya, Mas," sahut Laras lirih.

​Fahri mendengus keras, merasa sudah memberikan pelajaran moral yang cukup untuk istrinya pagi ini. Tanpa mengucap salam, ia membuka pintu dan melangkah keluar menuju sepeda motornya.

​Laras berdiri di ambang pintu, menyaksikan sepeda motor satpam kantor suaminya menderu menjauh.

​Ia berjalan kembali ke dalam rumah, mengunci pintu depan, lalu melangkah santai menuju dapur.

Usai membereskan meja makan, Laras berjalan menuju kamar tidur utama. Ia mengunci pintu dari dalam, lalu melangkah menuju lemari pakaian kayu di sudut ruangan. Di bagian paling bawah, tertutup tumpukan sprei tebal yang jarang dipakai, terdapat sebuah brankas kecil berwarna hitam matte dengan kunci kombinasi digital.

Laras menekan tombol angka dengan terampil. Bunyi klik halus terdengar ketika pintu baja ringan itu terbuka.

Di dalamnya tidak ada perhiasan imitasi atau surat-surat tagihan yang biasa diperdebatkan Fahri. Yang ada hanya dua buah laptop kerja seri bisnis terbaru, tiga unit telepon genggam khusus operasional, dan beberapa token bank komersial.

Laras menyalakan salah satu laptop. Layar resolusi tinggi itu membias di wajahnya yang tenang. Dalam hitungan detik, dasbor analitik toko daring milik usahanya menyala penuh warna—menampilkan angka-angka grafik penjualan produk perawatan kulit dan pakaian wanita yang terus bergerak naik.

Notifikasi transaksi masuk meramaikan sudut kanan bawah layarnya tanpa henti.

[Transaksi Berhasil: Rp1.450.000 - Pembayaran Lunas]

[Transaksi Berhasil: Rp3.200.000 - Pembayaran Lunas]

[Transaksi Berhasil: Rp890.000 - Pembayaran Lunas]

Laras membuka tab perbankan korporatnya. Saldo berjalan pagi ini menunjukkan angka delapan ratus sembilan puluh juta rupiah di rekening operasional utama, belum termasuk deposito berjangka atas nama perusahaan perorangan yang didirikannya secara terpisah dua tahun lalu.

Jarinya menari di atas keyboard, memeriksa laporan pengiriman barang harian dari tim logistik yang bermarkas di kawasan pergudangan luar kota—tempat yang tidak pernah sekalipun diketahui oleh Fahri maupun keluarga besarnya.

Tiba-tiba, telepon genggam khususnya bergetar di atas meja. Nama staf keuangannya—Rian, muncul di layar.

Laras menggeser tombol hijau dan menempelkannya ke telinga. "Ya, Rian?"

"Pagi, Mbak Laras." Suara Rian terdengar jernih dari seberang. "Invoice pengadaan bahan baku dari supplier utama sudah keluar. Totalnya empat puluh lima juta rupiah. Mau ditransfer hari ini dari rekening mana, Mbak?"

"Gunakan rekening operasional dua," jawab Laras tenang, nadanya berbanding terbalik 180 derajat dari suaranya saat berbicara dengan Fahri beberapa saat yang lalu. "Langsung lunasi hari ini agar kita dapat potongan diskon pembayaran awal."

"Baik, Mbak. Oh ya, laporan dividen bersih bulan lalu juga sudah saya rampungkan. Bagian Mbak Laras sebesar seratus dua puluh juta rupiah sudah siap dialokasikan. Mau dimasukkan ke rekening investasi atau rekening penampung biasa?"

Laras diam sejenak, matanya menatap pantulan dirinya sendiri di layar monitor yang gelap. "Masukkan enam puluh persen ke investasi, sisanya biarkan tetap di rekening penampung biasa."

"Siap, Mbak. Segera saya proses."

Sambungan telepon terputus. Laras menutup laptopnya.

Kemudian… dari dalam brankas hitamnya, kini Laras mengambil ponsel bisnis khusus milik perusahaannya.

​Layar ponsel itu menampilkan laporan arus kas masuk harian. Pukul sembilan pagi ini saja, keuntungan bersih dari penjualan restock produk kosmetik miliknya sudah menyentuh angka tiga puluh delapan juta rupiah.

​Laras mengetikkan pesan singkat kepada asisten pribadinya.

​[Laras: Kirimkan saya set porsi lengkap steak wagyu, sate kambing bar-bar dan hidangan penutup dari restoran ber bintang lima untuk makan siang hari ini. Antarkan langsung ke alamat biasa.]

​[Asisten: Baik, Mbak Laras. Segera diproses dan dikirimkan jam 12.00 WIB.]

​Laras mematikan layar ponselnya. Ia memandangi tempat tiga lembar uang sepuluh ribuan yang diletakkan di atas meja makan yang ditinggalkan Fahri. Lima puluh ribu rupiah untuk seporsi sate dituduh sebagai bentuk tidak tahu diri, sementara ratusan juta rupiah mengalir setiap hari di bawah bendera usahanya tanpa pernah disadari oleh pria yang mengaku sebagai tulang punggung keluarga itu.

“Entah aku yang harusnya bersyukur bersuamikan kamu, atau malah sebaliknya, Mas…”