5. Ide gila

"Kang Epen masih belum pulang, Na?" tanyaku pada Mirna saat melihatnya pergi lagi, sesaat setelah mengantar aku dan Dara pulang.

Sudah hampir jam sembilan sekarang, tapi dia masih belum kembali.

Apa aku melakukan kesalahan?

"Belum, Teh. Dari tadi saya sama Marni di sini. Paling ke dapur atau kamar sebentar. Kalau pun Bapak tiba-tiba pulang, harusnya, sih kedengeran."

Aku mangut-mangut.

"Mungkin dia ada urusan dadakan."

"Mungkin." Mirna ikut menduga-duga.

Setelah membiarkan keheningan berlalu begitu saja, aku baru teringat tentang sesuatu.

"Oh, iya. Motor saya udah dibawa Mang Tarman ke bengkel, kan?"

Sebelum pergi dengan Dara dan Kang Epen tadi, aku memang sempat memeriksa kondisi Blue. Kurasa tak terlalu parah dan masih bisa diperbaiki.

"Udah, Teh. Alhamdulillah katanya masih bisa dibenerin. Yang kena cuma body-nya."

"Alhamdulillah Gusti!"

"Oh, iya. Teteh mau dibikinin sesuatu?" tawar Mirna kemudian.

"Eh, nggak usah! Kalau pun mau saya bisa bikin sendiri. Jangan perlakuin saya kayak Zahra, ya. Bilangin ke Marni dan Simbok juga. Bisa dibilang di sini kita setara walaupun statusnya beda." Ada getir yang berusaha kutelan saat menjelaskan bahwa di sini aku bukan sebenar-benarnya majikan.

Mirna menatapku dengan sorot mata yang dalam. Entah dia kasihan atau iri aku tak mengerti.

"Ya udah, kalau gitu saya tidur duluan. Nggak apa-apa, kan?"

"Nggak apa-apa atuh. Santai aja. Biar saya yang nunggu sampe Kang Epen pulang."

Mirna mengangguk pelan, dan berlalu.

Kurebahkan diri di sofa, lalu meraih ponsel dari dalam saku piama. Sejenak menatap nama yang tertera di panggilan teratas kontakku, lalu memutuskan untuk menghubunginya lagi setelah beberapa hari hanya aktif bertukar pesan.

"Halo assalamuaikum." Suara lembut dengan logat khas Sunda pelosok terdengar dari seberang, setelah dering kelima.

"Wa-waalaikumsallam." Entah kenapa tiap mendengar suaranya selalu ada luka terbuka yang selalu berusaha kututup rapat dan enyahkan.

"Kumaha, Geulis? (Gimana, Cantik?)"

"Mak, Teteh udah transfer buat lunasin SPP-nya Suci sama bayar setoran bulanan. Semoga bulan depan kita bisa mulai fokus ke bunganya dan rumah bisa ketebua lagi. Kalau ada sisa, bisa Emak pake buat kebutuhan pokok. Jangan pikirin buat bayar ke Bi Ida, yang itu udah Teteh transfer."

Keheningan menyebar yang membuat jantungku berdegup kencang menunggu tanggapan. Entah kenapa aku selalu takut tiap kali Emak tiba-tiba terbungkam. Pasti ada perih yang coba dia telan sendirian.

"Ha-hatur nuhun pisan, Geulis." Sudah kuduga suaranya bergetar, beliau pasti mati-matian menahan tangis. "Emak nggak tahu lagi harus minta tolong sama siapa. Entah gimana nasib Emak, Bapak sama adik-adik kalau nggak ada kamu. Sampein salam sama si Kasep juga, ya. Bilangin makasih banyak."

Sebenarnya dia tak berperan banyak, Mak. Hanya saja uang yang dikirimkan memang sebagian Kang Epen yang berikan dengan jumlah cukup besar. Meski terkesan seperti menjual diri pada suami sendiri, tapi aku tak peduli selama itu bisa menutupi kebutuhan hidup juga utang-utang keluargaku.

Walaupun dengan segunung beban yang ditumpahkan Emak dan Bapak di atas pundak ini, tapi aku tak pernah menyesal. Bahkan dalam dua puluh delapan tahun hidup yang dijalani, satu hal yang paling kusyukuri adalah dilahirkan sebagai anak beliau.

"Iya, nanti Dina sampein." Kuseka air mata sejenak. Aku bahkan tak yakin kapan itu keluar. "Oh, iya. Bilangin ke Fira, besok bawa motor Teteh yang di sini. Kasian, biar dia nggak cape PP naik umum dan biar lebih irit ongkosnya juga. Dari Leuwi Panjang suruh dia naik Bis Arimbi aja, nanti Teteh jemput di terminal!"

"Masya-Allah, Teh ...." Suara Emak kembali tercekat di tenggorokan. "Nggak tahu lagi Em--"

Suara bel menginterupsi percakapam kami, diiringi suara seseorang yang mengetuk pintu tak sabar.

Siapa yang bertamu malam-malam? Kalau emang itu Kang Epen, ngapain dia ngetuk pintu di rumah sendiri?

"Bentar, ya, Mak. Nanti Teteh sambung lagi."

Setelah mematikan sambungan telepon, aku langsung buru-buru berlari memburu pintu, dan cukup terkejut melihat siapa yang datang.

"Lu siapa?" tanya seorang wanita seksi yang memapah Kang Epen yang sepertinya mabuk.

"Saya?" Aku menunjuk diri.

"Is--" Dia memutar bola mata sejenak, lalu memindahkan Kang Epen padaku.

"Udah pasti pembantu. Nih, majikan lo! Nyusahin!"

Nyaris saja aku terjatuh, saat tubuh Kang Epen yang jelas jauh lebih tinggi dan besar menghadang. Namun, beruntung aku masih bisa menahannya.

"Hmm, mon maaf, kalau boleh tahu Tetehnya siapa, ya?"

"Pake nanya lagi, gue gebetannyalah. Kita kenalan di Bar, tukeran nomber.

Tapi, sebelum ngamar dia malah mabok berat terus panggil-panggil nama Zahra. Siapa yang nggak kesel coba?"

"Oh, kirain teh si Teteh Night Butterfly. Soalnya pakeannya--"

"Apa lu bilang?!" Wanita berambut kecokelatan itu berkacak pinggang.

"Nggak jadi." Aku hanya bisa nyengir, dan bergegas memapah Kang Epen menuju ke kamar.

"Hei!"

"Ya?"

Wanita itu melempar dompet Kang Epen.

"Gue dapet alamatnya dari sini. Karena di dompetnya cuma ada 200rebu, bilangin suruh transfer sisanya kalau udah sadar. Soalnya dia udah sempet gr*pe-gr*pe tadi, belum lagi gue yang anterin pulang dan nyetir tadi."

Aku mencoba mencerna sejenak, lalu mengangguk pelan.

"Oke." Kembali kutatap wanita itu dari atas ke bawah. "Dibilang Kupu-kupu malam gamau, tapi udah digr*pe-gr*pe minta bayar," sambungku pelan.

"Apa lu bilang?!" Matanya yang dihiasi soflens biru melotot ke arahku.

"Ng, nggak, Teh. Nanti saya bilangin."

Setelah memastikan wanita itu pergi, dengan susah payah aku memapah Kang Epen yang sepertinya benar-benar tak sadar menuju kamarku yang bersebelahan dengan kamarnya, sementara kamar Dara terletak di atas. Kenapa harus kamarku? Karena tentu saja dia bisa ngamuk kalau aku dengan lancang masuk ke dalam kamar yang dilarang itu. Entah ada apa di dalam sana. Mungkin barang terlarang? Seperti seperangkat alat jagal? Lagipula siapa yang benar-benar bisa menebak isi pikiran dari si Kejam.

"Haaah!"

Kulempar tubuh lelaki itu ke ranjang. Tak peduli meski hanya 3/4 tubuhnya yang menyentuh kasur, sementara kaki panjangnya menjuntai.

Sejenak aku memerhatikan Kang Epen yang terkapar di pembaringan. Dia benar-benar sudah terlelap sekarang.

Ternyata aku tak bisa mencegah dia bertindak lebih. Selama tak ada celah yang bisa kumasuki, sudah pasti Kang Epen tak akan mau mendengarkan.

Inilah salah satu hal yang kutakutkan saat Zahra meminta sesuatu yang mustahil dipertahankan dari diri suaminya yang memang pernah dikenal b*jingan.

Melihat Kang Epen dalam keadaan demikian, dan pasti tak mungkin bisa melakukan perlawanan. Tiba-tiba sebuah ide gila terbersit begitu saja, yang kupikir bisa mengakhiri beban berat yang Zahra pinta untuk aku lanjutkan.

"Apa saya bekep aja dia pake bantal, ya? Terus kuasai semua hartanya biar bisa jadi janda muda kaya raya. Buahaha."

***