6. Kesepakatan Pernikahan

"Jadi, kamu yang namanya Andi?" Kalimat itu pertama kali terlontar dari mulut Kang Epen setelah lama dia memerhatikan.

Masih lekat dalam ingatan saat dia menarikku dari parkiran ke tempat sepi setelah aku menyelesaikan shift malam dan bersiap pulang. Padahal pasca kepergian istrinya, aku sempat kehilangan kontak dengan semua orang yang berhubungan dengan Zahra karena tak tahu nomor Mirna untuk menanyakan tentang perkembangan Dara sepeninggal Mamanya. 

Selama enam bulan aku juga tak berani menanyakan, mengingat kondisi Kang Epen yang kuperhatikan dari kejauhan sangat kacau dan berantakan, tanpa diduga lelaki yang mulanya sulit dijangkau dan hanya sesekali berpapasan dengan senyum tipis itu ada di hadapan sekarang dengan tingkahnya yang membingungkan.

"Tepatnya Andina, Kang. Kalau Andi doang berasa saya lanang. Hehe." Aku nyengir untuk mencairkan suasana. Tapi, sialnya dia tak tertawa. Wajahnya masih sedatar sebelumnya.

"Terserah. Yang pasti seminggu dari sekarang kita menikah!"

"Hah?" 

Hanya kata itu yang mampu keluar. Aku ngang ngong ngang ngong karena bingung dan heran ada orang ngajak kawin kayak ngajak beli seblak. Enteng banget muncungnya.

"Kamu kenal saya, kan?" Kalimat itu ditekankan seolah-olah dia tak menerima bantahan. "Kita beberapa kali berpapasan atau bahkan bertemu secara langsung dengan perantara Zahra. Oh iya, di pemakamannya juga saya yang memberimu tisu saat menangis meraung-raung seperti orang kerasukan."

Melihat respons-ku yang demikian, dia mulai menjelaskan.

Aku menggaruk kepala yang sebenarnya tak gatal. "I-iya tahu. Kenal, sih. Tapi kayaknya kita nggak sedeket itu sampe bisa buat akang mendadak ngajak nikah."

Dia mendengkus.

"Bukan saya yang ngajak."

Lah, ngelem nih orang.

"Tapi, Zahra yang minta!"

Aku terdiam.

"Kamu nggak punya pacar, kan? Ayah-ibu masih lengkap? Sehat jasmani dan rohani? Nggak penyakitan, apalagi penyakit kelamin, kan?"

Kemudian dia memberondongku dengan serentetan pertanyaan. Segala macem jasmani-rohani dipertanyakan. Nggak rohalus sekalian?!

"Punten, bentar! Akang sehat, kan?" Aku memastikan kalau lelaki di hadapan tidak sedang kesurupan.

"Nggak usah basa-basi dan tanya keadaan saya. Setelah kepergiaan Zahra kamu bahkan nggak akan bisa membayangkan sekacau apa hidup saya sekarang. Jadi, akhiri saja omong kosong ini. Intinya kamu mau atau enggak?"

Aku tertegun sejenak, lalu menelan ludah yang terasa kering di tenggorokan. Setelah berhasil mencerna setiap informasi dari apa yang terjadi, baru aku mulai melanjutkan.

"Bentar! Walaupun akang kasep dan kaya, tapi saya tetep harus memastikan dulu alasannya apa? Kenapa? Terus, kok saya?"

Dengan grasak-grusuk, Kang Epen mengeluarkan sesuatu dari dalam saku jaketnya.

"Baca!" Dengan tidak sopan dia menempelkan selembar kertas itu ke mukaku. "Saya aja nggak ngerti kenapa harus kamu!"

Aku berdecak, lalu memutar bola mata sejenak dan mulai membaca isinya. Suasana hatiku langsung berubah seketika kala membaca bait demi bait goresan tangan yang dibubuhkan. Pandangaku mengabur, aku tak sanggup melanjutkan sampai tiba di bagian, "Dina udah kuanggap seperti saudara kandungku sendiri. Perjalanannya dari kecil sampai dewasa sangat berat. Jadi, aku harap kamu bisa memperlakukannya dengan lebih baik."

Ternyata ini memang tulisan Zahra, dan semuanya benar-benar menggambarkan curahan perasaannya. Tak menyangka ternyata ada sosok yang begitu peduli padaku. Kami bahkan tak berasal dari darah yang sama, dan memiliki ikatan persaudaraan. Tapi, yang dia lakukan lebih dari yang mampu kuterima dari saudara apalagi sosok yang yang selama ini kusebut dengan keluarga.

Tiba-tiba aku teringat permintaan Zahra untuk bertemu di hari terakhirnya yang belum sempat terlaksana, karena hari itu kebetulan bertepatan dengan konflik besar keluarga yang berakhir dengan pertengkaran hebat antara aku dan orangtua, khusus Bapak. Penyesalan itu rasanya tak bisa terbendung karena besoknya kudengar kabar bahwa Zahra telah tiada.

"Ja-jadi beneran Zahra yang minta?" Suaraku terdengar parau. Bahkan entah sejak kapan air mata sudah mengalir turun saat mengedipkan mata.

Kang Epen membuang buka.

"Ya. Cukup jawab ya atau tidak. Saya nggak akan memaksa."

Aku tersenyum getir. Lamaran macam apa ini? Dia bahkan tak mau menatapku.

Kutarik napas dalam, lalu meyakinkan diri bahwa pilihan yang kuambil sudah benar.

Ini adalah jalan keluar dari jerat luka yang sudah membelenggu sejak lama, ini adalah satu-satunya solusi dari segala permasalahan yang berkian tahun menimpaku dan keluarga.

"Saya mau."

Dia bergeming.

Untuk sesaat keheningan mengudara.

"Tapi, pernikahan ini nggak akan berjalan seperti yang kamu bayangkan."

"Saya tahu."

"Setelah menikah kita pisah kamar, nggak ada yang boleh masuk ke kamar saya bila tak diminta. Kita akan menghabiskan malam pertama di hotel. Setelahnya kita bisa fokus dengan kesibukan masing-masing. Seperti yang sudah kamu tahu saya bukan pria baik-baik mungkin sampai saat ini. Pasca kepergian Zahra saya bahkan tak yakin bisa kembali jatuh cinta. Asal kamu tahu saja, 

sampai detik ini saya belum benar-benar bisa mengikhlaskan Zahra."

Aku terdiam lama. Sebenarnya penjelasan itu terlalu panjang dan agak menyesakkan dada bila dilakukan seorang pria yang hendak mempersunting calon istrinya.

Setelah berhasil menetralisir perasaan, kuembuskan napas panjang.

Persetan dengan cinta, aku hanya ingin hidup lebih baik dari sebelumnya.

"Saya ngerti dan udah siap dengan segala risikonya."

"Baguslah."

"Saya nerima juga karena tahu ini permintaan terakhir Zahra. Jadi, nggak usah ngerasa si paling berkuasa mengendalikan perasaan setiap wanita."

"Saya hanya mengantisipasi, siapa tahu suatu saat nanti kamu baper dan menuntut untuk dicintai."

"Tenang aja, masalah hati nomber sekian di kamus saya. Tapi kalau tentang warisan yang Zahra janjikan di suratnya ... bolehkan saya pertanyakan?"

"Sudah diduga, pantas saja dari awal saya ragu dan memilih menunda sampai setengah tahun untuk mengatakannya."

Dia menatapku sinis seolah-olah hanya aku yang paling matre di sini.

"Ya, keputusan saya kembalikan lagi kepada akang. Kalau misal mau dibatalkan silakan. Paling hidup Anda nggak tentang, bawa wasiat itu berat, Kang. Lebih berat daripada rindunya si Dahlan."

"Kenapa jadi kamu yang mengintimidasi? Ah, sudahlah. Hubungi orang tuamu, dan minta mereka datang lebih awal sebelum pernikahan kita. Masalah warisan kita bahas lagi setelah pernikahan disahkan, bersama lawyer nanti."

"Siaaap."

***