Bab 2

Di balik pintu aku menjatuhkan diri ke lantai. Memeluk lutut sambil menahan isak yang menyesakkan dada. Kedatangannya Damar yang tiba-tiba kembali membuka luka lama.

Kejadian sepuluh tahun silam kembali berputar di kepala tanpa diminta.

Malam itu di tengah gerimis hati ini mulai diliputi cemas. Tak biasanya Mas Damar pulang selarut ini. Bahkan jika ia lembur, selalu memberi kabar terlebih dahulu. Tetapi, hari itu berbeda. Sejak sore, aku tidak bisa menghubungi nomornya. Berkali-kali aku menekan nomornya, tapi hanya ada suara operator yang mengatakan nomor tersebut tidak aktif.

"Di mana kamu, Mas?" Aku mulai memejamkan mata sejenak, berusaha menenangkan pikiran yang telah dipenuhi berbagai prasangka buruk. Takut-takut terjadi sesuatu dengan Mas Damar.

Mungkinkah Mas Damar kecelakaan di jalan? Atau mungkin suamiku mengalami sesuatu yang buruk di tempat kerja?

"Tidak mungkin. Mas Damar pasti baik-baik saja. Mungkin ponselnya hanya rusak atau baterainya habis,” Aku berusaha menenangkan pikiran.

Tubuhku lelah, baik fisik maupun mental. Sejak pagi, aku sudah disibukkan mengurus rumah, menjaga anak yang sedang sakit, dan melawan rasa mual yang kerap menyerang karena kehamilan trimester pertama. Terlebih Mas Damar yang tidak ada kabar.

"Ayah ... Ayah. Ayah di mana, Bu?" Rintihan Rafi yang memanggil ayahnya dari dalam kamar semakin menyayat hati.

Dengan hati yang cemas, aku menghampiri anak sulungnya yang berbaring lemah di atas kasur.

"Ayah belum pulang, Sayang. Ayah sedang lembur." Terpaksa aku berbohong. Tangan ini sibuk mengelus pucuk Kepala Rafi dengan kepala mendongak, mengerjap berulang-ulang, menahan air mata yang mulai memenuhi pelupuk.

Tubuh Rafi kembali panas, padahal satu jam yang lalu baru diberikan obat. Dia butuh penanganan dokter. Pagi sebelum berangkat kerja Mas Damar berjanji akan membawa Rafi berobat ke dokter spesialis anak. Tapi, janji tinggal janji. Buktinya sampai saat ini ia belum kembali.

Aku tidak boleh menangis di depan Rafi.

"Kapan ayah pulangnya, Bu? Rafi pengen tidur dengan ayah." Rafi menatapku dengan penuh permohonan. Matanya berkaca-kaca.

Segera kupalingan wajah ke arah lain.

Sungguh, aku tak sanggup melihat Rafi begini. Dia begitu merindukan ayahnya. Akhir-akhir ini Mas Damar selalu lembur. Tidak memiliki banyak waktu untuk sekedar bermain dengan Rafi. Pulang kerja langsung tidur karena kelelahan di tempat kerja. Begitu alasannya.

"Sabar, ya, Sayang. Ayah sebentar lagi pasti pulang. Sekarang tidur sama ibu dulu, ya." Rafi hanya bisa mengangguk pasrah meski terlihat jelas kekecewaan dari wajah polosnya.

Aku mendekapnya dengan erat setelah memasang kompres di atas keningnya.

Tidak butuh waktu lama, Rafi kembali terlelap.

Lekas, aku kembali ke rumah tamu.

Dengan tangan gemetar, aku membuka daftar kontak di ponsel, mencari nomor salah teman kerja Mas Damar. Aku memilih untuk menghubungi Doni.

Setelah beberapa dering, akhirnya panggilan terjawab.

“Halo, Mbak Ratih? Tumben menelpon, ada apa?” Suara Doni terdengar menyapa di ujung telepon.

“Maaf mengganggu, Mas. Saya ingin bertanya, apakah Mas Damar masih di kantor? Dia belum pulang sampai sekarang, dan saya tidak bisa menghubunginya. Nomornya tidak aktif.”

Doni terdiam sejenak, seperti sedang memikirkan sesuatu. “Hmm, tadi siang dia pulang lebih awal, Mbak. Sebelum jam pulang malah. Katanya ada urusan pribadi.”

“Pulang lebih awal? Urusan pribadi apa ya, Mas?” Otakku berusaha keras mencerna jawaban Doni.

“Wah … kurang tahu kalau itu, Mbak. Tadinya saya pikir itu urusan keluarga kalian.”

Apa urusan pribadimu yang tidak aku ketahui, Mas? Sejak kapan kamu mulai merahasiakan sesuatu dari aku?

“Baik, terima kasih, Mas Doni.” Aku mengakhiri panggilan dengan tangan yang gemetar.

Aku mencoba menghubungi beberapa teman Mas Damar yang lain, tetapi jawaban yang mereka berikan sama, tidak ada yang tahu di mana suamiku berada. Mereka semua mengatakan hal yang sama, Mas Damar meninggalkan kantor lebih awal karena alasan pribadi.

Waktu terus berlalu. Malam semakin larut dan aku semakin tidak tahu harus berbuat apa. Anak yang sakit, suami yang hilang tanpa kabar, dan diriku yang tengah hamil muda membuat segalanya terasa begitu berat.

Di mana Mas Damar? Apa yang terjadi dengannya?

Di tengah pencarianku, tiba-tiba terdengar suara dari dalam kamar. Gegas aku berlari kembali ke kamar, hatiku mencelos melihat Rafi yang kejang. Suhu tubuhnya semakin panas.

Di tengah kekalutan, aku membopong Rafi yang sudah mulai tenang. Berlari ke rumah tetangga untuk meminta bantuan. Rafi harus segera dilarikan ke rumah sakit.

"Kamu akan baik-baik saja, sayang. Ibu ada di sini," bisikku lembut, meskipun dalam hati ini merasa putus asa.

Sepanjang jalan menuju rumah sakit aku terus memohon pertolongan kepada Allah. Memohon kesembuhan untuk putra sulungku. Air mata menggenang di pelupuk mata, tetapi aku mencoba menahannya agar tidak menangis. Rafi membutuhkan kekuatan dariku. Kalau aku lemah bagaimana dengan dirinya?

Di mana kamu Mas saat anakmu sakit seperti ini? Hatiku benar-benar hancur ditinggal suami saat anak sakit seperti ini.

Bu RT dan Pak RT mengantarkan kami menuju rumah sakit. Butuh waktu lima belas menit menuju rumah sakit.

Setengah jam kemudian Rafi mendapatkan kamar. Kebetulan ruang rawat anak ada yang kosong. Aku menunggu Rafi di temani Bu RT dan suaminya.

Pagi-pagi sekali mereka pulang. Aku mengucapkan banyak terima kasih atas pertolongannya.

Setelah mengantarkan kepergian Bu RT, handphone dalam genggamanku berkedip-kedip, tanda adanya panggilan masuk. Dengan antusias aku menerimanya. Berharap ada kabar baik tentang suamiku.

Tapi, hatiku semakin hancur mendengar keterangan dari Doni belum lagi pesan yang masuk dari pemilik kontrakan.