KEMBALINYA SUAMI YANG HILANG

Di balik pintu aku menjatuhkan diri ke lantai. Memeluk lutut sambil menahan isak yang menyesakkan dada. Kedatangannya Damar yang tiba-tiba kembali membuka luka lama.Kejadian sepuluh tahun silam kembali berputar di kepala tanpa diminta. Malam itu di tengah gerimis hati ini mulai diliputi cemas. Tak biasanya Mas Damar pulang selarut ini. Bahkan jika ia lembur, selalu memberi kabar terlebih dahulu. Tetapi, hari itu berbeda. Sejak sore, aku tidak bisa menghubungi nomornya. Berkali-kali aku menekan nomornya, tapi hanya ada suara operator yang mengatakan nomor tersebut tidak aktif. "Di mana kamu, Mas?" Aku mulai memejamkan mata sejenak, berusaha menenangkan pikiran yang telah dipenuhi berbagai prasangka buruk. Takut-takut terjadi sesuatu dengan Mas Damar.Mungkinkah Mas Damar kecelakaan di jalan? Atau mungkin suamiku mengalami sesuatu yang buruk di tempat kerja?"Tidak mungkin. Mas Damar pasti baik-baik saja. Mungkin ponselnya hanya rusak atau baterainya habis,” Aku berusaha menenangka

Di balik pintu aku menjatuhkan diri ke lantai. Memeluk lutut sambil menahan isak yang menyesakkan dada. Kedatangan Damar yang tiba-tiba kembali membuka luka lama. Kejadian sepuluh tahun silam kembali berputar di kepala tanpa diminta. Malam itu di tengah gerimis hati ini mulai diliputi cemas. Tak biasanya Mas Damar pulang selarut ini. Bahkan jika ia lembur, selalu memberi kabar terlebih dahulu. Tetapi, hari itu berbeda. Sejak sore, aku tidak bisa menghubungi nomornya. Berkali-kali aku mencoba menelpon, tapi hanya ada suara operator yang mengatakan nomor tersebut tidak aktif. "Di mana kamu, Mas?" Aku mulai memejamkan mata sejenak, berusaha menenangkan pikiran yang telah dipenuhi berbagai prasangka buruk. Takut-takut terjadi sesuatu dengan Mas Damar. Mungkinkah Mas Damar kecelakaan di jalan? Atau mungkin suamiku mengalami sesuatu yang buruk di tempat kerja? "Tidak mungkin. Mas Damar pasti baik-baik saja. Mungkin ponselnya hanya rusak atau baterainya habis,” Aku berusaha menenangkan

“Ibu hanya takut Rafa diantar pulang oleh orang yang tidak dikenal.” Aku melepaskan pelukan pelan-pelan, mengusap punggungnya seolah menyingkirkan sisa degup yang masih mengguncang dadaku. “Tapi, Om itu nggak jahat kok, Bu. Baik. Malah nganterin Rafa sampai depan rumah.” Jawaban polos itu menamparku lebih keras dari kenyataan apa pun. Lidahku kelu. Tidak ada satu kata pun yang berhasil keluar. Aku cuma bisa mengangguk kecil, mengatur napas yang tersengal. “Rafa, sekarang masuk kamar, ya. Ganti baju, habis itu ikut Ibu.” Aku berusaha memasang senyum, walau pipiku masih terasa basah oleh sisa air mata. “Tapi, Ibu harus bilang terima kasih dulu ke Om baik itu. Kan Ibu sendiri yang bilang, kalau dibantu orang, kita harus ucapin terima kasih.” Aku terdiam sepersekian detik. Anak sekecil dia bisa sejujur itu, sementara orang dewasa malah ahli berbohong. “Iya,” aku mengangguk lirih. “Ibu akan nemuin Om baik itu. Sekarang Rafa masuk kamar dulu, ya.” Tatapanku kupenuhi dengan perm

“Sebentar ya, Pak,” kataku cepat, berdiri dari kursi. Namun sebelum sempat melangkah, dari kejauhan aku melihat seorang perempuan berkerudung pastel berlari kecil ke arah tempat permainan. Rafa tampak terduduk di tanah, wajahnya meringis menahan sakit. Lutut kecilnya lecet, ada sedikit darah yang merembes di bawah celana. Perempuan itu berjongkok di depannya, menepuk-nepuk pelan bahunya. “Nak, gak apa-apa? Sakit ya?” Terdengar suaranya yang lembut, menenangkan. Ia membuka tas kecilnya dan mengeluarkan tisu basah. Dengan sabar, ia membersihkan luka Rafa, meniup pelan di setiap sela yang perih. Rafa menatap perempuan itu dengan mata berkaca-kaca. “Cuman jatuh, Tante. Gak apa-apa kok,” jawab Rafa berusaha kuat, meski bibirnya bergetar menahan tangis. Perempuan itu tersenyum, tatapannya hangat. Sepertinya orang baik. Dengan tergesa aku berjalan cepat ke arah mereka. “Anak kuat, ya. Tapi gak apa-apa kok kalau mau nangis. Kadang, anak hebat juga perlu nangis,” ucap perempuan it

“Assalamualaikum, Ibu ada, Rafa?" Suara dari balik pintu utama membuatku sedikit lega. Setidaknya... dia bukan Damar. Aku segera beranjak ke pintu sebelum Rafa menjawab. “Waalaikumsalam... oh, Bu Rina, rupanya.” Kali ini, senyumku tulus. Sejenak, beban di dada terasa sedikit lebih ringan. “Maaf ganggu, Mbak Ratih,” ujar Bu Rina sambil menenteng rantang putih yang ditutup kain batik. “Ini ada titipan dari Ibu saya. Tadi habis syukuran kecil, adik saya baru akad. Sekalian Ibu pesan, kalau bisa Mbak datang pas resepsi nanti lusa. Katanya sudah lama nggak ketemu.” Aku menerima rantang itu dengan dua tangan. “Wah, terima kasih banyak, Bu. Tolong sampaikan salam saya untuk Ibu, ya. Insya Allah saya datang. Sudah lama juga saya nggak silaturahmi ke sana.” “Alhamdulillah,” Bu Rina tersenyum lega. “Ibu pasti senang kalau Mbak datang. Sekalian ajak Rafa juga, ya. Anak-anak biasanya senang kalau ada pesta.” “Iya, Bu. Nanti saya ajak.” Rafa yang sedari tadi mengintip dari balik tembok