Bab 7. Ayah Masih Hidup?

“Berarti ayah Rafa masih hidup, Bu?”

Aku tergagap mendengar pertanyaan Rafa yang kian tajam. Pertanyaan yang seharusnya sederhana itu terasa seperti pisau dingin yang menembus d4 daku tanpa ampun.

Aku menelan ludah dengan susah payah, berusaha menjaga napas agar tidak bergetar. Tanganku refleks meremas ujung jilbab, mencari pegangan di antara gemuruh rasa bersalah dan panik yang tiba-tiba menyerbu.

“Tadi… tadi ibu sedang membantu teman yang mau cerai,” ucapku akhirnya, dengan suara gugup dan parau. Aku buru-buru memasukkan handphone ke dalam saku baju, tanpa sempat mematikannya lebih dulu. Seolah dengan menyembunyikan benda itu, aku juga bisa menyembunyikan kebenaran yang belum siap kuungkap.

“Allah… maafkan hamba yang harus kembali berbohong," bisikku dalam hati, nyaris tanpa suara.

Kejujuran seperti duri. Aku tahu harus mencabutnya cepat-cepat, tapi aku takut darah yang keluar justru tak akan berhenti mengalir. Aku belum siap, sungguh belum siap mengungkapkan semuanya.

“Oh, untuk teman Ibu?” Rafa tersenyum lega, polos seperti biasanya. “Kirain ibu yang mau cerai.”

Aku ikut tersenyum, tapi senyum itu tidak sampai ke mata. Rasanya hambar. Kaku. Seperti topeng yang kupasang agar dunia tidak tahu betapa hancurnya aku di baliknya.

“Kita mau ke mana, Bu?” tanya Rafa lagi, menatapku dengan mata bulat penuh rasa ingin tahu.

Aku terdiam sejenak. Kepala kosong. Aku bahkan belum sempat memikirkan hendak pergi ke mana setelah semua ini.

Belum sempat kuatur napas, suara dari saku bajuku memecah keheningan.

“Bagaimana kalau kita bertemu di Cafe Penuh Kenangan. Sepertinya banyak hal yang harus kita bicarakan. Di sana juga ada tempat bermain untuk anak.”

Suara Afrizal terdengar jelas, membuat dadaku langsung mencelos.

“Oke. Sampai ketemu di sana. Setengah jam dari sekarang.”

Aku terpaku.

“Siapa yang berbicara, Bu?” Rafa menatap ke arah saku bajuku dengan wajah penuh tanda tanya.

“Teman Ibu, Sayang,” jawabku cepat-cepat, mencoba tersenyum normal. “Kita mau ke kafe, ya? Ibu mau ketemu teman, kamu bisa main sepuasnya di sana.”

“Mau! Hore!” Rafa meloncat kegirangan, sama sekali tidak menyadari badai yang sedang kutahan di dalam dada.

---

Kafe itu ramai sore ini. Tapi bagiku, setiap suara gelas beradu dan tawa orang-orang terasa jauh. Semua seperti sayup, tertelan pikiran yang tidak mau diam.

Rafa sedang bermain perosotan, tertawa riang bersama anak lain yang baru saja dikenalnya. Suara tawanya lembut, tulus… dan menamparku keras-keras. Karena di balik tawa itu, ada kebohongan yang sedang kuhidupi.

“Kenapa kamu merahasiakan perceraian kalian?” tanya Afrizal tiba-tiba. Suaranya pelan, tapi cukup untuk membangunkan pikiranku dari kekosongan.

Aku menelan ludah, menatap punggung kecil Rafa yang berlari ke arah jungkat-jungkit. Dadaku terasa nyeri melihatnya sebahagia itu.

“Karena setahu Rafa… ayahnya sudah mati sejak dalam kandungan.”

Kata-kata itu keluar perlahan, tapi beratnya seperti mengangkat batu di atas dada.

Afrizal menatapku lama. Tatapannya penuh empati, tapi di matanya juga tersimpan sesuatu, mungkin rasa iba, mungkin juga terkejut.

“Kamu ditinggalkan selama itu?” tanyanya pelan.

Aku mengangguk.

“Benar.” Suaraku sendiri terasa asing di telinga ini.

“Sayangnya dia masih sah menjadi suamiku. Aku ingin mengakhiri semua. Sepenuhnya.”

Afrizal menghela napas panjang, lalu menegakkan tubuhnya.

“Oke. Aku ngerti apa yang kamu rasakan. Biasanya aku akan minta klienku mempertimbangkan lagi, tapi kali ini….” Ia menatapku dengan tatapan penuh hormat. “Aku gak akan menyarankan itu untukmu.”

Aku menatapnya, berusaha menahan air mata yang sudah mendesak di pelupuk.

“Terima kasih, Pak,” ucapku lirih. “Aku memang gak punya keinginan sedikit pun untuk kembali bersamanya. Jangankan kembali hidup bersama… kemunculannya saja sudah cukup membuat hidupku porak poranda.”

“Dia masih berusaha mendekatimu?” Suara Afrizal merendah.

Aku tersenyum getir.

“Pak Afrizal tahu nggak rasanya, saat kembali bertemu dengan seseorang yang membuat luka setelah kita bersusah payah menyulam luka, menambal hidup yang robek, dan akhirnya mulai merasa tenang… tapi tiba-tiba semua diruntuhkan dengan kemunculannya?”

Aku menarik napas panjang, kembali menoleh ke arah Rafa yang sedang tertawa riang dengan teman barunya.

“Kedatangannya hanya membuat dan menambah luka baru,” lanjutku pelan.

Afrizal terdiam lama. Sementara aku, menatap Rafa yang masih tertawa lepas. Tawa yang jadi pengingat bahwa aku tak boleh menyerah , meski hatiku ini kembali hancur.

Rafa masih berlari-larian di area permainan. Suara tawanya menggema, bercampur dengan riuh anak-anak lain yang bermain kejar-kejaran. Aku sesekali menoleh ke arahnya, memastikan ia baik-baik saja, sebelum kembali menatap kopi yang sudah mulai dingin di hadapanku.

“Kadang aku iri sama anak-anak,” ucapku pelan, setengah bicara pada diri sendiri.

“Mereka begitu mudah tertawa, padahal dunia di sekitar mereka belum tentu seindah itu.”

Afrizal menatapku, tapi sebelum sempat menjawab, suara tawa Rafa kembali terdengar, kali ini disusul suara benturan kecil yang membuatku menoleh.

Jantungku seolah berhenti berdetak melihat pemandangan di depan sana.

I