Ibu kota

"Asih, tolong antar baju ini ke kamar Tuan," titah Sumi -kepala pelayan di keluarga Wijaya.

Asih mengangguk, meraih baju yang tergantung rapi dan membawanya ke lantai atas. Sementara itu, sepasang mata menatapnya penuh kebencian. Dia kembali berkutat di dapur bersama pelayan yang lain.

Setelah satu bulan bekerja, baru kali ini Asih diminta untuk keperluan pribadi sang majikan. Dia menaiki anak tangga dengan beban di kedua lengannya dan berdiri dengan hati berdebar, tepat di depan pintu kamar.

Wanita itu menghirup napas dalam, lalu mengetuk daun pintu dan mencoba tersenyum.

Tak lama, terdengar langkah kaki mendekat dan suara kunci diputar.

"Ya, ada apa, Bi?"

Asih terkejut, namun berusaha meredamnya. Tatapan mereka saling beradu, hampir saja beban di tangannya terjatuh.

"Asih?"

Wanita itu hanya bisa diam. Dia merasa keheningan yang menjalar, dia tak mampu membuka mulut untuk beberapa saat. Entah mimpi apa dia semalam, laku-laki itu kembali hadir, tepat di depan wajahnya.

Asih mengulurkan lengan, memberikan pakaian itu dan dengan cepat berlalu pergi.

"Tunggu!"

Langkahnya terhenti, dia tak berani menoleh. Sedangkan laki-laki di belakangnya, menarik Asih dan ... memeluknya.

Asih berusaha lepas dan berlalu pergi tanpa sepatah kata pun keluar dari mulutnya.

"Kamu kenapa, As? Wajahmu merah. Kamu sakit?"

Rani mengulurkan segelas air putih, lalu keduanya duduk.

"Heh! Yang nyuruh kalian ngobrol siapa? Bukannya kerja, malah enak-enakan di sini!"

Susi berkacak pinggang dengan wajah merah. Karena gerakannya itu, bajunya sedikit terangkat, membuat Asih dan Rani dapat melihat sesuatu di sana.

"Apa lihat-lihat? Kerja!"

Dia melempar serbet makan dari pundaknya, ke wajah Asih dan berlalu pergi.

Di dalam kamar. Bayu tak henti tersenyum. Dia merasa sesuatu miliknya, kembali hadir, tanpa dia mencari, lagi dan lagi.

"Aku nggak nyangka, kita akan ketemu di sini, As."

Bayu bergumam sembari membuka dompet dan menatap lekat pada foto gadis yang tersimpan di sana.

Ponsel di meja berdering, Bayu meraihnya dan cepat bersiap setelah panggilan selesai. Dia keluar kamar, menuruni anak tangga dan berlalu pergi tanpa sempat mencari keberadaan wanita itu di rumahnya.

Mobil melaju, membelah padatnya lalu lintas kota di pagi hari. Terus berjalan hingga tibalah dia di parkiran sebuah gedung.

Setelah menaiki lift, mereka sampai di tujuan. Pria berbaju hitam membukakan pintu, mempersilakan Bayu untuk segera masuk.

"Bayu Wijaya, senang sekali akhirnya Anda dapat datang ke sini. Silakan duduk, tak perlu sungkan."

Seorang pria bertubuh tambun, berdiri dengan senyum lebar. Dia menjabat tangan tamunya dan membahas hal yang mereka rencanakan.

Sepuluh menit berlalu, Bayu berdiri dan membungkuk. Dia berlalu pergi dengan ekspresi yang tetap tenang.

"Jadi, bagaimana, Pak. Apakah proyek ini akan diterima?"

Wildan mengamati wajah atasannya yang masih terdiam di belakang kemudi. Hingga beberapa saat, dia belum juga mendapat jawab. Mobil mereka juga masih di tempat dengan mesin yang belum dinyalakan.

Wildan menepuk lengan Bayu, mengingatkan laki-laki itu untuk mulai berlalu pergi.

"Bisa santai nggak? Kalau kamu nggak bisa sabar, kamu bisa pergi sendiri!"

Seruan Bayu membuat Wildan menatapnya heran.

"Santai? Sabar? Bapak kenapa?" tanyanya dan menawarkan diri untuk menggantikan di balik kemudi.

"Kamu kira aku nggak bisa nyetir? Ah! pulanglah sendiri. Aku ada perlu di tempat lain."

Bayu menatap pintu di samping kiri, dan pria di kursi penumpang segera beranjak tanpa menunggu titah kedua kalinya.

Selepas Wildan pergi, Bayu memeluk kemudi, lalu tanpa sadar memukul kepalanya dengan kedua tangan.

Bayu masih di posisinya dengan isi kepala yang berisik. Kenangan masa lalu bersama Asih, kembali hadir dan terlihat jelas di benaknya.

[Maaf, Mas. Aku rasa, kita cukup sampai di sini. Aku ... aku sudah dilamar seseorang, dan kami akan menikah minggu depan.]

Kalimat Asih kala itu masih teringat jelas di kepala Bayu. Dia merasa dunia semakin menghimpit, sementara cincin di saku tak sempat dia ambil dan serahkan pada wanita pujaan hatinya. Dia yang bekerja siang malam demi meminang Asih, justru mendapat kenyataan yang tak pernah dia bayangkan. Asih bersanding dengan Aryo, sahabat sekaligus musuh dalam selimut yang tega membuatnya trauma, hingga saat ini.

Bayu selalu menolak setiap wanita yang diajukan kedua orang tuanya. Dia sama sekali tak tertarik untuk membina rumah tangga -setelah penolakan di malam itu.

"Papa Mama hanya punya kamu, Nak. Mau sampai kapan kamu hidup sendiri?"

Bayu hanya berlalu tanpa memberi jawab apa pun. Membuat Andi Wijaya dan istrinya, menggeleng dan menghela napas pasrah.

Sedangkan jauh dari Ibu kota, tepatnya di suatu perkampungan. Aryo baru saja selesai mencari rumput. Dia berteduh di sebuah gubuk sembari meminum bekal air yang dia bawa.

"Mas Aryo? Baru beres? Wah, dapat banyak tuh," seru seseorang bercaping yang baru saja datang. Aryo sedikit beringsut agar pria tersebut dapat duduk di sampingnya.

Mereka saling bertukar cerita, hingga tiba-tiba saja, Aryo terdiam saat orang tersebut menanyakan istrinya.

"Mbak Asih ke mana, Mas? Lama banget nggak pernah kelihatan. Apa bener dia pulang ke rumah orang tuanya?"

Aryo sedikit bimbang, namun dia menjawab dengan nada yang meyakinkan.

"Iya, Pakde. Mertua saya, lagi sakit. Jadi untuk sementara, Asih di sana dulu ...."

"Mertua? Maaf, bukannya Asih yatim piatu ya, Mas?" balas laki-laki itu dengan tatapan tak percaya.

Seketika, Aryo kehilangan muka. Dia malu dan entah harus menjawab apa lagi setelah ketahuan berbohong.

Tahu jika lawan bicaranya mati kutu, pria tersebut pamit pergi dengan karung terlipat di tangannya.

Aryo pulang. Sepanjang jalan, dia memikirkan Asih yang satu bulan lebih tak ada kabar. Dia sama sekali tak bisa menghubungi wanita itu. Untuk menyusul ke sana, dia tak punya nyali, mengingat dirinya sendiri yang meminta Asih untuk pergi.

"Yo, Ibu nanti malam mau arisan. Kamu punya duit kan? Ibu minta untuk setoran. Lima puluh aja."

Yatmi mengulurkan tangan, tepat setelah matanya menangkap siluet sang anak yang memasuki halaman.

Laki-laki itu terus berlalu menuju kandang ternak di belakang rumah. Hatinya bergemuruh, ingin marah, namun teringat kata-kata Asih dulu.

[Jangan membentak orang tua, Mas. Tanpa mereka, kamu nggak ada di dunia ini.]

Aryo mulai membagikan rumput pada kambing dan sapinya. Dia menyesali langkah yang diambil, tanpa pernah memikirkannya lebih dulu.

Suara sang ibu kembali terdengar, kali ini disusul jerit tangis bayi dan omelan adiknya.

Aryo duduk di bawah pohon pisang, mengipas wajah dengan handuk kecil yang melingkari lehernya.

(Asih, ternyata rumah ini memang tak cocok untuk kita.)

***