Akad Tanpa Restu

Amara menggenggam koper kecil di pangkuannya, duduk di pojok gerbong LRT yang nyaris kosong.

Jam delapan pagi dan langit Jakarta seperti ikut menyimpan rahasia yang hendak ia telan bulat-bulat.

Tubuhnya diam, tapi batinnya gemuruh. Nafasnya pendek-pendek dan sesekali ia menyeka keringat di pelipis yang tak kunjung berhenti meski AC menyala.

Matanya menatap ke luar kaca jendela. Pemandangan gedung-gedung tinggi berkelebat cepat, secepat langkah hidupnya berubah semalam. Dari guru sederhana jadi calon istri seorang CEO—dalam waktu kurang dari 24 jam.

Bukan karena cinta. Tapi karena utang. Karena adiknya. Karena tak ada pilihan lain.

“Sebentar lagi kamu menikah, Ra…”

“Dengan pria asing … yang bahkan enggak pernah tersenyum padamu.”

Suara itu bergaung di kepalanya.

LRT berhenti di stasiun Dukuh Atas. Amara berdiri, menyeret kopernya lalu bergegas masuk ke toilet umum di pojok terminal. Tangan Amara gemetaran saat membuka kancing blus, menggantinya dengan kebaya putih polos yang ia sewa semalam dari tetangga yang memiliki bisnis rias pengantin.

Di depan kaca, ia mengoleskan bedak tipis, memulaskan lip balm pink selanjutnya menyemprotkan parfum beraroma vanila yang nyaris habis.

“Setidaknya aku akan berdiri dengan sisa harga diri,” gumamnya.

Amara memandangi bayangannya di cermin. Wajah itu belum siap menjadi istri siapa pun. Tapi hidup tak pernah menunggu kesiapan siapa pun.

***

Ruangan di mana Amara berada sekarang terlalu luas untuk hanya lima orang.

Amara duduk di sisi kiri meja, tak ada riasan, tak ada musik, dan tak ada keluarga. Hanya ia, Arga, dua saksi dari firma hukum, dan seorang penghulu yang dibayar profesional.

“Saya nikahkan engkau, Arga Baskara dengan Amara Rahma Kusuma binti .…”

Kalimat itu menguap, disambut ijab kabul yang terlalu lancar, terlalu hampa.

Tidak ada mata yang berkaca-kaca. Tidak ada peluk haru. Hanya tanda tangan di lembar dokumen, disusul dengan selembar kertas lain yang lebih tebal dan lebih panjang:

Kontrak Pernikahan.

Amara membaca pelan. Pasal demi pasal. Semuanya tertulis jelas:

• Durasi: satu tahun.

• Tidak ada hak waris.

• Hubungan fisik diizinkan atas permintaan suami.

• Tidak boleh membuka hubungan emosional atau romantis dengan pihak ketiga.

• Tidak boleh menyentuh ruang kerja dan kamar utama kecuali diminta.

• Segala kebutuhan pribadi Amara selama kontrak akan ditanggung pihak suami.

Tangannya gemetar saat menandatangani. Bukan karena takut—tapi karena seluruh harga dirinya ikut tercantum dalam baris-baris kaku itu.

Arga menandatangani terakhir. Lalu menatap Amara.

“Ayo pulang.”

***

Mobil hitam itu memasuki sebuah cluster eksclusive di kawasan elite para kaum jetset lalu berhenti tepat di depan bangunan minimalis tiga lantai tanpa pagar. Tak ada hiasan mencolok. Bahkan halamannya hanya ditumbuhi rerumputan pendek dan pohon palem kecil di sudut.

Arga turun lebih dulu, kemudian melangkah santai tanpa membuka pintu mobil untuk Amara.

Ia juga tidak menggandeng tangan istrinya. Hanya berjalan di depan dan Amara mengikutinya dengan langkah kecil dan hati berat.

Begitu pintu rumah dibuka, Arga masuk lebih jauh ke dalam sana diikuti Amara.

Dia berhenti di ruang televisi lalu memutar tubuh hingga berhadapan dengan Amara.

“Enggak ada asisten rumah tangga, agar pernikahan kontrak kita enggak ada yang tahu jadi tugas kamu menyelesaikan seluruh pekerjaan rumah tangga.”

Amara memindai keseluruhan rumah itu, memang besar tapi dia masih sanggup membersihkannya sendiri.

“Kamar kamu di lantai dua. Kiri, setelah tangga. Sudah disiapkan sejak tadi pagi. Jangan ubah letak apa pun di rumah ini tanpa izin.”

Amara hanya mengangguk. Napasnya pendek dan tangan masih memegang koper kecil.

Arga melanjutkan langkah tapi kemudian berhenti sejenak tepat di ambang pintu. Ia menoleh.

“Saya akan pulang malam …,” katanya menatap Amara dingin.

“Dan malam ini…” Tatapannya berubah tajam menusuk.

“Kita akan mulai bagian dari kontrak kita. Bersiaplah.”

Pintu depan tertutup dengan suara yang nyaris senyap. Tapi dentumnya menggema dalam dada Amara.

Ia berdiri di tengah rumah asing itu, sendirian sebagai nyonya rumah merangkap asisten rumah tangga.

***

Setelah menyimpan kopernya, Amara langsung memesan ojeg online untuk pergi mengajar.

Dia sudah menukar jadwalnya dengan guru mata pelajaran Sejarah.

Jam istirahat pertama. Amara duduk di bangku paling pojok ruang guru, tatapannya menunduk menatap kedua tangan yang saling bertaut di atas pangkuan.

Rania-sahabat sekaligus sesama guru, datang dengan tatapan khawatir.

“Amara, kamu enggak apa-apa? Muka kamu… pucat banget. Dari kemarin kamu kayak orang linglung.”

Amara menghela napas. Lalu pelan-pelan, ia menyodorkan jari manis kirinya ke arah Raina.

Sebuah cincin.

Cincin tipis, perak polos. Tak mewah. Tapi jelas terlihat.

Rania membelalak. “Kamu menikah?? Dengan siapa? Kapan? Kamu enggak bilang apa-apa!”

Amara menatap temannya. Air mata hampir tumpah, tapi ia tahan. Amara tidak ingin menangis di sekolah.

“Aku enggak sempat cerita. Semuanya terjadi dalam sehari. Dan alasannya… bukan cinta.”

Rania terdiam. Napasnya terhenti sesaat.

“Jangan bilang… kamu dijodohkan?”

Amara menggeleng. Lalu menatap lurus.

“Aku menikah karena adikku meninggalkan utang pinjol sejumlah miliaran. Aku enggak bisa membayarnya. Dan pria yang memiliki perusahaan pinjol itu … dia menawarkan pernikahan kontrak. Setahun. Lalu selesai.”

Rania menutup mulutnya menggunakan satu tangan. Wajahnya berubah.

“Amara… Astaga. Itu gila. Kamu yakin dia bukan orang gila? Apa kamu aman di rumahnya?”

Amara mengangguk pelan. “Dia bukan orang baik, tapi dia bukan monster juga….” Amara menatap kosong ke depan.

“Dia … cuma laki-laki yang sibuk dan mungkin enggak percaya cinta.”

“Dan kamu? Apa kamu bisa hidup tanpa cinta?”

Amara tidak menjawab. Matanya menatap jauh, ke arah jendela kelas.

“Aku enggak tahu. Tapi sekarang, aku hidup untuk sesuatu yang lebih penting dari cinta … Ibu.”

Rania hanya bisa menatapnya dengan campuran sedih dan kagum.

“Kalau kamu butuh tempat pulang, atau cuma butuh nangis, aku ada, Ra. Jangan simpan semuanya sendiri.”

Amara mengangguk pelan disertai senyum tipis yang dipaksakan di bibirnya.

“Makasih, Nia .…”

Rania masih menatap penuh khawatir. “Apa kamu dan pria tua itu melakukan hubungan suami istri juga?” Rania akhirnya bertanya apa yang mengganjal dalam pikirannya.

“Pria tua apa?” Amara belum mengerti maksud Rania.

“Pria yang menikah dengan kamu sudah tua, kan? Kalau pemilik perusahaan pasti sudah berumur.”

Amara tertawa mendengarnya. “Enggak … dia enggak tua, umurnya masih tiga puluh tahun.”

“Ganteng?” Rania mendekatkan wajahnya sambil membulatkan mata.

Amara tersenyum lalu mengangguk pelan.