Bab 2

Deg!

Luar biasa kurasakan rasa sakit yang menghunus dada. 

Bagaimana bisa beliau berkata demikian dengan mudahnya? Bang Fahri sudah punya istri sah, yang masih hidup dan sehat, yakni aku. Pun aku hanya ibu rumah tangga, itu tidak mengharuskan Bang Fahri menikah lagi.

“Apa maksudnya ini, Bu?” sahutku berusaha tenang, meski sesak mulai mengimpit dada.

“Kalau kamu mau dimadu, ya tidak masalah. Berarti kamu tahu diri,” kata ibu mertuaku lagi. “Maksudku bilang ini juga bukan buat minta persetujuan kamu, tapi cuma ngasih tahu aja. Fahri dan Ninik harus menikah, titik!”

Aku memilin jari di pangkuan, kedua mataku mulai berkabut, sedang denyut jantungku berdentum. Inikah alasan mereka datang ke sini?

Sejujurnya, kami belum terlalu lama tinggal di sini. Belum sampai satu tahun. Sebelumnya, kami tinggal di desa. Bang Fahri adalah dokter di rumah sakit lokal sebelumnya. Lalu, saat Bang Fahri mendapatkan tawaran kembali ke kota, Bang Fahri langsung menyanggupinya dan memboyongku ke sini. Katanya, dokter sepertinya memang layaknya bekerja di kota, bukan di pedesaan yang agak pelosok begitu.

Aku tetap mendampingi Bang Fahri, meski mengecewakan ayahku berkali-kali. Pikirku, inilah baktiku sebagai istri.

Namun, sekarang, Bang Fahri justru akan menikah lagi? 

Pandangan kualihkan pada Bang Fahri, pria yang menjadi topik perdebatan ini hanya duduk diam, tidak membelaku, tidak juga menahan ibunya yang terus merendahkanku. Bahkan, kudapati senyum tipis dari bibirnya itu.

Hatiku mencelos.

Bang Fahri ... apakah dia memang menginginkan ini semua?

“Bang,” panggilku lirih.

“Ris, kamu nurut saja mau Ibu,” ujar suamiku sebelum aku sempat bertanya. “Abang juga tidak mungkin menolaknya, seorang lelaki akan tetap jadi milik ibunya. Perlu kamu pahami, Ibu begini juga demi kebaikan kita.”

Sepasang mataku terbelalak. Kenapa jawaban suamiku itu terdengar konyol di telingaku? 

“Aku ini dokter, Ris. Aku banyak menghadiri acara sosial, juga seminar. Di sana banyak orang-orang besar. Tidak hanya dokter, bahkan banyak pengusaha dan pendiri rumah sakit. Pasangan-pasangan mereka cantik semua,” lanjut Bang Fahri. “Tidak mungkin aku mengajak kamu, kan?”

“Memangnya aku kenapa, Bang?”

“Coba kamu lihat penampilanmu sekarang,” sahut Bang Fahri. Aku menunduk dan menatap tubuhku yang terbalut celana kulot murah dan kaos kebesaran yang ia belikan beberapa bulan lalu. “Wajahmu juga … ah, begitu pokoknya! Penampilanmu kalah jauh dari para wanita yang kutemui di seminar itu.”

“Lalu penampilan calon istri barumu itu pantas dibanggakan, Bang?” Tak bisa ditahan, aku akhirnya menyindirnya. “Kalau menurutmu pakaian istrimu tidak layak, harusnya kamu belikan yang layak, Bang. Kalau wajah istrimu jelek, harusnya kamu beri uang untukku ke salon. Bukannya mau menikah lagi.”

Tampaknya Bang Fahri tercengang mendengar ucapanku sampai ia tidak bisa berkata-kata selama beberapa saat. Ini adalah pertama kalinya aku memberontak. 

“Ris, kamu terlalu banyak bicara. Aku suamimu, dan ini keputusanku.” Setelah beberapa saat, Bang Fahri kembali berucap. Matanya menatap tajam ke arahku, tampak marah. “Harusnya perempuan seperti kamu itu diam dan menurut saja saat suami dan ibu mertuamu mengambil keputusan! Bukannya malah menggurui suami.”

“Halah, kalau kamu kasih uang buat ke salon pun, Riska tetap tidak akan bisa cantik seperti Ninik, Fahri,” komentar ibu mertuaku. “Cuma buang-buang uang.”

Bang Fahri mengangguk. “Dulu aku menikahimu karena kamu digadang-gadang sebagai kembang desa incaran banyak pria bujang. Untung buat mereka ya, mereka tidak jadi dapat kamu. Mana tahu setelah menikah, kamu selalu bau sapi tiap pulang. Bikin aku mual!”

Satu lagi ucapannya yang menjadi pisau tajam, menghunjam dadaku. Menyakitiku sedemikian rupa.

“Bau sapi!?” Ibu mertua memekik keras. 

“Iya, Bu. Setelah menikah, Riska izin kerja di kandang sapi, sampai-sampai tiap pulang kerja, bukannya disambut istri cantik,  aku harus cium bau kotoran sapi di badannya,” ucap Bang Fahri lagi, seperti belum puas menghinaku. “Kalau kami menetap di sana lebih lama, kutebak dia bakal berubah jadi sapi juga.”

Runtuh sudah harapanku pada pria itu. Sirna sudah impianku untuk tetap bersamanya. Sehina itukah Bang Fahri menatapku selama ini? Bau sapi … karena itu?