bab 5

Sudah dua minggu sejak Liora berbicara empat mata dengan Rayden. Sejak itu, mereka tak banyak bertukar kata. Dan itu, untuk pertama kalinya dalam hidup Liora, terasa seperti kemenangan kecil. Tidak ada lagi dorongan untuk mengecek notifikasi. Tidak ada lagi perasaan menunggu yang menggantung di sela-sela pekerjaan.

Namun, bukan berarti semuanya menjadi mudah. Luka tidak selalu berdarah, tapi tetap terasa nyeri. Ada saat-saat ketika Liora masih terdiam lama di depan cermin, bertanya-tanya bagaimana ia bisa percaya begitu dalam pada seseorang yang melihatnya hanya sebagai pelarian.

Suatu malam, ia duduk bersama Mikael di taman kota. Tidak banyak orang. Hanya angin, lampu temaram, dan percakapan mereka yang pelan.

“Kamu tahu,” Liora membuka suara sambil menatap pohon besar di depannya, “aku dulu suka banget sama bayangan hubungan sempurna. Tapi makin ke sini, aku sadar... aku cuma pengen dimengerti tanpa harus menjelaskan diriku ribuan kali.”

Mikael menoleh pelan. “Dan kamu pernah merasa begitu?”

Liora mengangguk. “Sama kamu. Lucunya, bukan karena kita sering ngobrol. Tapi karena kamu nggak maksa aku buat jadi versi yang lebih mudah dimengerti.”

Mikael tak menjawab. Ia hanya menghembuskan napas panjang, lalu bersandar di bangku taman.

“Kamu nggak perlu buru-buru suka aku,” katanya pelan, “Aku bahkan nggak minta itu. Aku cuma ingin ada di dekatmu, sampai kamu sadar bahwa kamu pantas dicintai tanpa harus kehilangan dirimu sendiri.”

Kata-kata itu menampar lembut bagian terdalam dari hati Liora. Bukan karena romantis, tapi karena jujur. Ia tidak tahu apakah ia sudah mulai membuka hatinya untuk Mikael, tapi satu hal pasti ia tak lagi merasa sendirian dalam sunyi.

Malam itu, saat pulang ke apartemen, Liora membuka dokumen kosong di laptopnya dan mulai menulis. Bukan cerita cinta, bukan catatan kemarahan. Tapi sesuatu yang sederhana:

“Luka tidak selalu berdarah. Kadang, ia hanya muncul dalam bentuk diam. Tapi dalam diam itu, aku mulai belajar menerima diriku kembali.”

Dan dengan itu, bab baru dalam hidupnya pelan-pelan mulai terbuka tanpa tergesa, tanpa harus menghapus semua luka. Hanya dengan keberanian untuk tetap berjalan meski sesekali masih menoleh ke belakang

Hujan turun sejak pagi, membasahi jendela kantor dengan gemericik yang terus menerus. Liora duduk di meja kerjanya, menatap layar laptop tanpa benar-benar melihat. Ada presentasi yang harus diselesaikan, deadline menumpuk, dan rekan kerja yang lalu lalang. Tapi otaknya seperti kosong. Matanya tak bisa lepas dari jendela yang berkabut.

Mikael datang lebih awal pagi itu. Ia membawa dua kopi hangat dan sebuah muffin kecil. Ia meletakkannya di samping meja Liora tanpa berkata-kata. Hanya senyum kecil, seperti biasa. Dan entah kenapa, hari Liora terasa sedikit lebih bisa dijalani.

"Mikael," katanya lirih sambil menyentuh cangkir kopi, "kamu pernah ngerasa... kayak udah berusaha kuat, tapi capeknya nggak ilang juga?"

Mikael menoleh, lalu duduk di kursi seberang meja.

"Capek itu nggak harus dihilangin, Lo. Kadang cuma perlu diakui. Kadang kita terlalu keras sama diri sendiri karena ngerasa nggak boleh lemah. Padahal, nggak ada yang salah dari ngerasa lelah."

Liora menatap kopi itu lama. Uapnya menari di udara, seolah ingin menghangatkan sisa dingin dalam dadanya. Lalu ia berkata pelan, hampir tak terdengar, "Aku takut. Takut kalau ternyata semua ini cuma perasaan sesaat. Takut kalau aku hanya numpang sembuh di kamu."

Mikael tidak menjawab cepat. Ia menatap wajah Liora dalam-dalam, seperti membaca halaman buku yang rapuh dan kusut.

"Kalau kamu cuma numpang sembuh, aku rela jadi tempatnya," katanya akhirnya. "Selama kamu nggak pura-pura bahagia. Selama kamu jujur sama diri sendiri. Aku lebih pilih disakitin karena kenyataan, daripada disayang karena kepura-puraan."

Kalimat itu menampar sesuatu dalam diri Liora. Ia terbiasa disayang dengan syarat. Terbiasa dianggap cukup hanya ketika ia bisa memberi. Terbiasa diminta mengerti, tapi tak pernah benar-benar dimengerti. Tapi di depan Mikael, semuanya terasa berbeda. Seolah ia boleh rusak, dan tetap diterima.

Sore itu, setelah hujan reda, Liora berjalan pulang tanpa payung. Jaketnya basah, sepatunya becek, tapi hatinya ringan. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, ia merasa tidak perlu menjadi kuat setiap saat.

Malamnya, ia menelepon ibunya. Sesuatu yang sudah lama tidak ia lakukan sejak konflik lama tak pernah benar-benar selesai.

"Ma?"

Suara di ujung sana diam sesaat. Lalu, "Liora? Ada apa?"

Liora menggigit bibir bawahnya. "Nggak ada. Cuma pengen denger suara Mama aja."

"Kamu kenapa? Butuh uang? Atau kamu sakit?"

Pertanyaan itu menusuk. Bahkan untuk sekadar mendengar rindu, Liora harus punya alasan. Tapi ia menelan kecewa itu, dan menjawab pelan, "Nggak, Ma. Aku cuma pengen bilang... aku baik-baik aja sekarang. Dan aku harap Mama juga."

Sambungan itu berakhir dengan hening. Tapi Liora tahu, ia tidak menelepon untuk mendapat pelukan lewat kata. Ia menelepon untuk melepaskan beban. Untuk menandai bahwa ia telah berjalan cukup jauh dari luka lama meski belum sepenuhnya sembuh.

Esok harinya, sesuatu terjadi. Rayden tidak masuk kantor. Gosip beredar cepat. Katanya ia diminta cuti oleh atasan karena performa kerja menurun drastis. Ada yang bilang ia terlibat masalah dengan salah satu klien. Liora tidak peduli. Atau, setidaknya berusaha untuk tidak peduli.

Namun, saat malam tiba, sebuah pesan muncul di layar ponselnya:

Aku nggak tahu kenapa kamu bisa sebahagia itu setelah semuanya. Tapi aku harap kamu sadar, nggak semua luka bisa kamu tutupi dengan senyum.

Liora menatap layar itu lama. Lama sekali. Lalu, tanpa ragu, ia menghapus pesan itu. Karena untuk pertama kalinya, ia sadar, tidak semua luka harus dijelaskan. Tidak semua masa lalu layak diberi penjelasan.

Ia menulis lagi malam itu. Bukan untuk siapa-siapa. Hanya untuk dirinya sendiri:

“Ada yang retak tapi tidak pecah. Itu aku. Dan aku baik-baik saja.”